"Je garde le souvenir d'un sommeil déchiré, de loin en loin, par le sifflement du train dans la nuit. Depuis, où que je sois, dès qu'un train siffle, la nuit, je sens comme un fin poignard fendre mon âme, et ce sont les petites gares d'Afrique du Nord qui surgissent illuminées, avec leurs grands eucalyptus, leurs faux poivriers et leurs bouquets de géraniums, ces petites gares désertes, trop neuves et trop blanches sous le ciel vide. Nous étions dix, en nous comptant tous. Et la grappe que nous formions ne m'avait jamais tant frappée par sa lourdeur et le serré de ses grains". Marie-Corail, Kouka pour ses proches, émerge de la petite enfance et ouvre des yeux pleins d'angoisse et de douceur sur l'univers mouvementé et bruyant d'une famille en exil volontaire en Tunisie, loin de la Kabylie natale. L'adolescente qu'elle devient, déchirée entre deux cultures, cherche désespérément ses racines. Lorsqu'elle découvre l'amour, son combat intérieur est si intense et si violent qu'elle ne saura pas faire de choix entre les deux hommes qu'elle aime.

Rue des tambourins

Avec Solitude ma mère, les Editions Joëlle Losfeld commencent la réédition des oeuvres de Taos Amrouche dans la collection Arcanes. "Taos Amrouche avait une présence rayonnante, excessive comme une tragédienne antique, rires et larmes mêlés : seule sur scène, chantant a capella, elle soumettait en un instant son public à la présence charnelle de sa voix qui remplissait tout l'espace - elle a elle-même, en toute clarté, comparé l'acte de chanter à l'acte sexuel. Elle y joignait une exigence spirituelle toujours insatisfaite. Un goût pour les choses lumineuses, fleurs, fruits, une aspiration à une plénitude qui serait fusion de la chair et de l'âme. [...] Mais, plus que tout, lui importaient ses romans pour elle, seuls ceux-ci livraient, mis en mots, tout ce qu'elle sentait vivre en elle de lumineux et de tragique. " François Maspero

Solitude ma mère

"De 1953 (elle a alors quarante ans) à 1960, Taos Amrouche est à une période de sa vie où des phases de bonheur et d'épanouissement amoureux alternent avec des moments de désespoir et de profonde solitude. Elle a alors le sentiment que tout se précipite, car après l'extase de sa liaison passionnée avec Jean Giono, elle est en proie à des doutes, à l'angoisse de la rupture, à la douleur de la disparition et la perte d'êtres chers. Taos Amrouche est à un moment charnière de sa vie, qu'elle ressent elle-même comme particulièrement important, et l'écriture de son journal va agir tel un exutoire, lui permettant de se raconter, de se comprendre et d'essayer de comprendre également le comportement et la psychologie de personnes appréciées et aimées, ou exécrées, qui l'ont accompagnée à différents moments de sa vie."

Yamina Mokaddem.

Carnets intimes

Jacinthe Noire: Roman

"Voici ce que me reproche Mlle Anatole : - Une trop forte personnalité. - Une échelle des valeurs différente de la vôtre. - Des opinions, des pensées, des façons de parler qui me sont propres. - Nier la volonté (! ). - Parler de Rousseau et de Gide à tous moments...

Jacinthe noire

L'écriture a, incontestablement, été le moteur incandescent de toute la vie de Taos Amrouche, car c'est par cette écriture intimiste qui caractérise l'ensemble de son oeuvre romanesque1 qu'elle dit s'être réalisée pleinement. Comme elle se réalisa également, avec la même passion, dans les chants berbères de Kabylie, transmis par sa mère Fadhma Aït Mansour Amrouche, qu'elle porta, toute sa vie durant, comme un feu sacré. Comme elle s'engagea aussi, avec fougue et ardeur, dans son incessant combat pour la reconnaissance de la langue berbère.
De 1953 (elle a alors quarante ans) à 1960, Taos Amrouche est à une période de sa vie où des phases de bonheur et d'épanouissement amoureux alternent avec des moments de désespoir et de profonde solitude.
Elle a alors le sentiment que tout se précipite, car après l'extase de sa liaison passionnée avec Jean Giono, elle est en proie, d'un côté, à des doutes, à l'angoisse de la rupture, à la douleur de la disparition et la perte d'êtres chers, à la réalité de la dislocation progressive de la cellule familiale, à l'épreuve de la maladie qu'elle arrive, avec force, à transcender ; mais aussi, d'un autre côté, à des considérations plus intellectuelles liées à la création littéraire, à l'écriture et à l'inspiration romanesques, à la lecture passionnée de romans ou d'essais qu'elle commente avec beaucoup d'ardeur, de sensibilité et de discernement. C'est aussi le moment où elle se bat pour la publication de son roman Rue des Tambourins et où elle se heurte à maintes difficultés d'ordre personnel, familial et professionnel. Elle est ici à un moment charnière de sa vie, qu'elle ressent elle-même comme particulièrement important, et l'écriture de son journal va agir comme une catharsis, les « cahiers », tel un exutoire lui permettant de se raconter, plus, de se questionner, de se comprendre et d'essayer de comprendre également le comportement et la psychologie de personnes appréciées et aimées - voire passionnément chérie, particulièrement pour l'une d'entre elle, objet de sa passion et de ses tourments - ou vomies et exécrées, qui l'ont accompagnée à différents moments de sa vie.
Toute l'oeuvre de Taos Amrouche a été republiée et est disponible aux éditions Joëlle Losfeld.

Taos Amrouche a recueilli, réuni et traduit des contes, poèmes et proverbes kabyles qui ont enchanté et marqué son enfance. Dans ces récits, dont la version fixée ici est celle de sa mère, Marguerite Fadhma Aïth Mansour, le réalisme le plus cru et l'humour y côtoient le fantastique et le merveilleux. " Si un poème, un proverbe, grâce à leur forme arrêtée, peuvent être transmis par n'importe qui, en revanche [...], le choix du conteur est primordial dès qu'il s'agit d'une histoire : c'est la beauté, la composition et l'authenticité mêmes du récit qui sont en jeu, une légende pouvant être appauvrie ou enrichie selon la personne qui perpétue la tradition, une légende étant l'oeuvre d'une chaîne ininterrompue de conteurs à travers le temps ", écrit Taos Amrouche, qui a restitué avec passion, dans cette anthologie, une poésie, un patrimoine, une civilisation, ceux du monde kabyle.

Le grain magique ; contes, poèmes, proverbes berbères de Kabylie

Dès les premiers mots, Jean Giono nous transporte à Manosque, sa ville natale, pour vivre les aventures de son enfance provençale. Il nous raconte le fi er Carmin, la jeune Adèle, la belle dame à l'auto. pépites improvisées d'un conteur hors pair. Causeries où il ne manque que le coin du feu, ces entretiens sont une invitation à plonger dans l'imaginaire chatoyant de l'auteur alors en train de rédiger la suite au Hussard sur le toit. Et Jean Giono, en hôte généreux et attentionné, veille à rendre ces moments inoubliables. Lola CAUL-FUTY FRÉMEAUX 

« Je crois que Gutenberg nous a rendu un très mauvais service, parce que dès que l'on a vu sa pensée imprimée, on lui a donné beaucoup plus de valeur qu'elle n'en avait. On s'est dit : « Mon Dieu, c'est moi qui suis capable d'écrire cela ? C'est prodigieux ! » (.) Si au lieu de l'écriture, nous ne disposions que de la voix, il y aurait peut-être un très grand déchet dans le contingent des écrivains. » Jean GIONO

Jean Giono. Entretiens avec Taos Amrouche

À l'été de 1952, quand Jean Amrouche et Taos Amrouche enregistrent à Manosque ces Entretiens avec Jean Giono, celui-ci a publié six romans en six ans, et quels romans ! Un roi sans divertissement, Mort d'un personnage, Noé, Les Âmes fortes, Les Grands Chemins, Le Hussard sur le toit. Au moment où plusieurs des romanciers de sa génération se détournent du roman, lui fait au contraire figure de romancier à l'état pur, d'une richesse et d'une puissance sans cesse renouvelées. C'est pourquoi Jean Amrouche ne se propose pas seulement avec lui, comme il l'a fait précédemment avec Gide et avec Claudel, de fixer le regard d'un écrivain sur son oeuvre. Il entend aussi obtenir un témoignage privilégié sur la création romanesque. Et en effet Giono, qui trois ans auparavant en a déjà fait la matière de son roman Noé, redevient volontiers pour ses auditeurs ce qu'il appelle ici le «spectateur émerveillé» de sa création.

Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche

"Taos Amrouche avait une présence rayonnante, excessive comme une tragédienne antique, rires et larmes mêlés : seule sur scène, chantant a capella, elle soumettait en un instant son public à la présence charnelle de sa voix qui remplissait tout l'espace - elle a elle-même, en toute clarté, comparé l'acte de chanter à l'acte sexuel. Elle y joignait une exigence spirituelle toujours insatisfaite. Un goût pour les choses lumineuses, fleurs, fruits, une aspiration à une plénitude qui serait fusion de la chair et de l'âme. [... ] Mais, plus que tout, lui importaient ses romans : pour elle, seuls ceux-ci livraient, mis en mots, tout ce qu'elle sentait vivre en elle de lumineux et de tragique". François Maspero.

Livres