Des clochers raclent le ciel comme des navires échoués, tout un paysage tangue au fil de ces pages : au milieu des terres labourées, un tracteur Fiat bleu passe ; à son volant, un ouvrier agricole. C'est son histoire qui est ici racontée. Ses semaines, partagées entre les champs, le café du village sur la nationale, la bâtisse familiale au décor inchangé depuis son enfance, les bals du coin, qu'il fréquente assidûment pour tromper sa solitude et rencontrer, qui sait, la femme de sa vie. Mais quelle est celle qui voudra de cet homme entre deux âges, sa veste pied-de-poule un peu démodée sur les épaules ? Et que fera-t-il lorsqu'il découvrira un soir, en rentrant du boulot, sa mère morte dans le poulailler, face contre terre ?Son histoire est aussi celle d'un monde qui finit, où les petites exploitations meurent, et où la télévision, lucarne vide de sens, luit dans la nuit des fermes. Reste la beauté des paysages et des chemins creux, que l'auteur, dans un souffle, rend palpable.

Paysage et portrait en pied-de-poule

Au travail, on le surnomme « l’ancêtre » ou « l’ours », peu importe, pourvu qu'on lui concède sa vie de solitude sur les routes. Il est VRP en papier peint depuis quarante ans. Un jour, sa hiérarchie souhaite qu'il vende aussi des canapés. Quand il songe au temps qu'il a fallu à l'espèce humaine pour apprendre à se tenir debout, il juge cette évolution déshonorante. D'où lui vient une telle idée ? Peut-être de la correspondance de Rimbaud qui l’accompagne toujours en chemin. C'est une toute jeune diplômée d’une école de commerce. Elle vient d'être nommée à la tête de l'équipe de ventes. Un salaire inespéré lui a permis d'acheter à crédit un appartement trop grand pour elle, dont une pièce reste obstinément vide. Y installera-t-elle un canapé ? Sa première mission est claire : licencier l'ancêtre sans délais. Un affrontement s’annonce. Mais l'être humain trouve parfois d'étonnantes ressources pour braver la logique d'entreprise…

Ils désertent

Il a travaillé de longues années au Central des télécommunications, s'est dévoué à l'Entreprise. Mais il y a vécu également les grandes étapes de la déshumanisation du travail. Témoin cette Description d'emploi, formulaire que chacun se doit un beau jour de remplir en puisant à un Glossaire des verbes afin de décrire son activité avec le plus de précision possible. La suite de la carrière en dépend. Ces verbes, on les emploiera de préférence à l'infinitif ou à la troisième personne du singulier sans mentionner le pronom personnel. Des verbes sans sujet, donc. Sans sujet ? Ce jour-là, le narrateur se jure d'être lui aussi implacable, d'écrire un roman peuplé de verbes sans sujet, de retourner contre l'anonyme concepteur de cette insulte à l'humanité la violence de son acte. Il en résulte cet étonnant roman de l'incommunicabilité au coeur de la communication où plus personne, bientôt, ne répondra à personne. Né à Langres en 1958, Thierry Beinstingel est cadre dans les télécommunications. Il vit à Saint-Dizier. Central est son premier roman.

Central

Avant, le soir, pour me détendre, je faisais des croquis, avec règle et compas, comme on me l’a appris pendant mes études de dessin industriel. Maintenant j’écris sur un cahier volé dans la maison d’en face, désertée par ses occupants. Je me suis toujours fait l’effet d’un homme sans histoires. Ce qui m’a pris d’entrer dans cette maison, je ne saurais l’expliquer. La poussière qui s’accumulait sur la voiture garée devant, la boîte aux lettres qui débordait de publicités ont dû me faire craindre un événement dans le genre des faits divers dont parlent parfois la télévision ou les journaux. Ce que j’y ai découvert n’avait rien de spectaculaire. Pourtant, ce cahier que j’y ai ramassé dans une chambre d’enfant allait bouleverser mon existence. Thierry Beinstingel est l’auteur de plusieurs romans très remarqués, parmi lesquels Retour aux mots sauvages (Fayard, 2010), Ils désertent (Fayard, 2012) et Faux nègres (Fayard, 2014). Il poursuit dans ce nouveau roman son inlassable enquête sur le rôle du langage, à travers l’histoire d’un homme à qui les mots se sont imposés, d’abord pour se protéger, puis pour l’éclairer.

Journal de la canicule

Lors de la derniere presidentielle, c est dans un petit village de l est de la France qu un parti d extreme droite realise son meilleur score. Des journalistes sont depeches pour se pencher sur le phenomene. Parmi eux, de retour en France apres avoir passe vingt ans au Moyen-Orient, coupe du pays natal depuis trop longtemps pour manier un discours de circonstance, Pierre arrive sur les lieux. Accompagne d un preneur de son aveugle, heberge dans un gite rural, il ecoute les habitants eluder ses questions, parler d invasions qu ils n ont pas subies ou evoquer une pierre prehistorique enfouie sous les fondations de l eglise. Chacun reinvente une histoire differente mais les protagonistes ignorent encore qu un drame va les reunir. Melant une narration romanesque avec le langage collectif, Faux negres confronte notre histoire avec l actualite la plus recente.Thierry Beinstingel est l auteur de dix romans, parmi lesquels Retour aux mots sauvages (2010) et Ils desertent (2012) pour lequel il a recu le prix Eugene-Dabit du roman populiste et le prix Jean-Amila-Meckert."

Faux Nègres

A la suite d'une confusion, c'est avec la depouille d'un inconnu qu'Isabelle Rimbaud fait le trajet de Marseille a Charleville.Dejouant les pronostics des medecins, Arthur, lui, se remet.Et ce sont les journaux qui lui apprennent sa mort...Jadis poete, naguere marchand, Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud sera-t-il capable de s'inventer un troisieme destin ?Relance dans la tourmente de l'histoire, de l'affaire Dreyfus aux tranchees de la Premiere Guerre mondiale; assistant stupefait a l'elaboration de son propre mythe, a la construction de sa legende litteraire, celui qui ecrivit Je est un autre avait-il imagine a quel point cette phrase se revelerait prophetique ?

Vie prolongée d'Arthur Rimbaud

Des clochers raclent le ciel comme des navires échoués, tout un paysage tangue au fil de ces pages : au milieu des terres labourées, un tracteur Fiat bleu passe ; à son volant, un ouvrier agricole. C´est son histoire qui est ici racontée. Ses semaines, partagées entre les champs, le café du village sur la nationale, la bâtisse familiale au décor inchangé depuis son enfance, les bals du coin, qu´il fréquente assidûment pour tromper sa solitude et rencontrer, qui sait, la femme de sa vie. Mais quelle est celle qui voudra de cet homme entre deux âges, sa veste pied-de-poule un peu démodée sur les épaules ? Et que fera-t-il lorsqu´il découvrira un soir, en rentrant du boulot, sa mère morte dans le poulailler, face contre terre ?

Son histoire est aussi celle d´un monde qui finit, où les petites exploitations meurent, et où la télévision, lucarne vide de sens, luit dans la nuit des fermes. Reste la beauté des paysages et des chemins creux, que l´auteur, dans un souffle, rend palpable.

1937, c'est une année qui ne dit rien, a priori. Le Front populaire a un autre millésime, et la Seconde Guerre mondiale vient peu après. Pourtant, 1937, c'est l'Exposition internationale de Paris. C'est aussi Guernica et ses mille bombes incendiaires lâchées sur la petite ville d'Espagne. Et Guernica, c'est également une toile, celle que Picasso bâtit, quai des Grands-Augustins, à Paris, pour la présenter au pavillon des républicains espagnols de l'Exposition internationale.
L'auteur raconte ici le roman de 1937, en partant du catalogue officiel de cette " Exposition internationale des Arts et des Techniques appliqués à la vie moderne ". S'y succèdent les clichés en quadrichromie des différents pavillons que le concert des nations de l'époque a posé sur les bords de la Seine. Cartes postales lisses, irréelles et trompeuses au regard des cris et convulsions en noir et blanc de Guernica. Nous suivons le photographe chargé de confectionner le catalogue, procédant à la fabrique de ce réel moderne, perfectionné, et, en contrepoint, à travers le regard photographique de Dora Maar, nous assistons au travail de Picasso. Deux regards, deux visions, dont la coexistence historique nous rappelle à quel point l'insouciance, la légèreté, l'illusion du progrès, peuvent être tragiquement contemporaines de la barbarie en marche. Un rappel à la vigilance.

1937 Paris-Guernica

A la suite d'une confusion, c'est avec la depouille d'un inconnu qu'Isabelle Rimbaud fait le trajet de Marseille a Charleville.Dejouant les pronostics des medecins, Arthur, lui, se remet.Et ce sont les journaux qui lui apprennent sa mort...Jadis poete, naguere marchand, Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud sera-t-il capable de s'inventer un troisieme destin?Relance dans la tourmente de l'histoire, de l'affaire Dreyfus aux tranchees de la Premiere Guerre mondiale; assistant stupefait a l'elaboration de son propre mythe, a la construction de sa legende litteraire, celui qui ecrivit Je est un autre avait-il imagine a quel point cette phrase se revelerait prophetique?"

Vie Prolongee D'Arthur Rimbaud

On dit que le genre du bestiaire au Moyen-âge était d'attester de la présence divine à travers les animaux. Maintes fois utilisée par de nombreux auteurs et à toutes époques, cette caractéristique angélique a fini par tomber en désuétude. Darwin est passé par là et c'est tant mieux pour la vérité scientifique : l'homme a classifié l'évolution ; il s'est ainsi couronné au sommet du règne animal. Lorsque j'ai lu il y a longtemps sur une plage de Corse les Bestiaires de Maurice Genevoix, j'ai découvert un monde moins doctoral et plus harmonieux : j'avais l'exacte impression de partager l'existence de chaque poisson, mammifère ou insecte. A cette époque, je n'écrivais pas encore mais j'ai été conscient du choc de cette lecture. C'était exactement cette écriture que je voulais produire, quelque chose de précis qui vienne me capturer, me ravir comme un lecteur-oiseau enfermé un bref instant dans une cage. Et puis m'envoler : juste sentir le goût de la vie farouche et de la liberté retrouvée. Contrairement aux Bestiaires de Maurice Genevoix, dans les quarante et un textes que je propose, les animaux n'occupent pas de place centrale. Ils sont indomptables : ils traversent parfois juste le récit ou s'y complaisent longuement ; ils peuvent être minuscules ou exotiques mais ils rythment tous les événements de la vie et font toujours partie du décor parmi les hommes. En cela, ce Bestiaire domestique est dans la continuité de ce que j'ai publié : nous évoluons dans un univers qui se déduit de notre environnement. Comme dans Paysage et portrait en pied de poule, nous pouvons être délaissé au milieu une campagne primitive ou comme dans Central, Composants ou CV roman, la société du travail nous façonne. Mais ces milieux que nous maîtrisons se dérobent souvent : les animaux, par excellence, nous apportent l'imprévu. Un pigeon passe au milieu d'une journée de travail, vous apercevez un chevreuil au bord d'une route et ce chien qui aboie au milieu de la nuit rappelle votre enfance. Après tout, écrire un bestiaire aujourd'hui n'est pas si éloigné que la démarche ancienne : la présence divine est remplacée par une absence magique dans ce partage universel que l'on croyait ordonné.

Le bestiaire domestique

Avant, le soir, pour me détendre, je faisais des croquis, avec règle et compas, comme on me l'a appris pendant mes études de dessin industriel.Maintenant j'écris sur un cahier volé dans la maison d'en face, désertée par ses occupants.Ce qui m'a pris d'entrer dans cette maison, je ne saurais l'expliquer. La poussière qui s'accumulait sur la voiture garée devant, la boîte aux lettres qui débordait de publicités ont dû me faire craindre un événement dans le genre des faits divers dont parlent parfois la télévision ou les journaux.Ce que j'y ai découvert n'avait rien de spectaculaire.Pourtant, ce cahier que j'y ai ramassé dans une chambre d'enfant allait bouleverser mon existence.T. B.Cet épisode caniculaire a quelque chose de rafraîchissant et cet homme froid, de chaleureux. C’est la réussite de Thierry Beinstingel, artiste de l’odyssée minuscule. Macha Séry, Le Monde des livres.  Un hommage aux mystères de l’écriture. Sylvie Tanette, Les Inrockuptibles.

Désormais Eric : un sans-visage, un anonyme, une voix... Jusqu'au jour où des suicides rappellent que l'homme n'est pas une machine. Alors, peu à peu, Eric s'évade : la course à pied, l'écriture. Enfin, il décide de transgresser les consignes et rappelle, de sa propre initiative, un client.Regard clinique, précision méthodique, utilisation, contre toute attente, d'un humour dévastateur, le livre est un formidable révélateur de la violence du monde du travail contemporain. 
Michel Abescat, Télérama.Un roman saisissant, impressionnant, acéré, percutant, mélancolique, sans révolte sur l'individu dissous dans le collectif anonyme, interchangeable, qui, peu à peu, perd pied. Sans bruit. Jean-Claude Raspiengeas, La Croix.

Retour aux mots sauvages

Au travail, on le surnomme l'ancetre ou l'ours, peu importe, pourvu qu'on lui concede sa vie de solitude sur les routes. Il est VRP en papier peint depuis quarante ans. Un jour, sa hierarchie souhaite qu'il vende aussi des canapes. Quand il songe au temps qu'il a fallu a l'espece humaine pour apprendre a se tenir debout, il juge cette evolution deshonorante. D'ou lui vient une telle idee ? Peut-etre de la correspondance de Rimbaud qui l'accompagne toujours en chemin. C'est une toute jeune diplomee d'une ecole de commerce. Elle vient d'etre nommee a la tete de l'equipe de ventes. Un salaire inespere lui a permis d'acheter a credit un appartement trop grand pour elle, dont une piece reste obstinement vide. Y installera-t-elle un canape ? Sa premiere mission est claire: licencier l'ancetre sans delais. Un affrontement s'annonce. Mais l'etre humain trouve parfois d'etonnantes ressources pour braver la logique d'entreprise...

Il a travaillé de longues années au Central des télécommunications, s'est dévoué à l'Entreprise. Mais il y a vécu également les grandes étapes de la déshumanisation du travail.

Témoin cette Description d'emploi, formulaire que chacun se doit un beau jour de remplir en puisant à un Glossaire des verbes afin de décrire son activité avec le plus de précision possible. La suite de la carrière en dépend. Ces verbes, on les emploiera de préférence à l'infinitif ou à la troisième personne du singulier sans mentionner le pronom personnel. Des verbes sans sujet, donc.

Sans sujet ? Ce jour-là, le narrateur se jure d'être lui aussi implacable, d'écrire un roman peuplé de verbes sans sujet, de retourner contre l'anonyme concepteur de cette insulte à l'humanité la violence de son acte. Il en résulte cet étonnant roman de l'incommunicabilité au coeur de la communication où plus personne, bientôt, ne répondra à personne.


Né à Langres en 1958, Thierry Beinstingel est cadre dans les télécommunications. Il vit à Saint-Dizier. Central est son premier roman.

Livres