L'écrivain B. va mourir. Le narrateur, ami de l'écrivain B., se rend à son chevet où l'attend, entre autres, l'étrangeté du personnage inventé en 1853 par l'américain Herman Melville et que tout le monde connaît, Bartleby, scribe de son état. On sait que l'énigmatique formule du copiste, « I would prefer not to », continue de hanter les esprits longtemps après son invention, sa répétition à l'envi. Au-delà de sa fonction performative et quelle qu'en soit la traduction, elle est devenue pour certains, plus qu'un miroir, comme une raison d'être. Le tour a été réussi à la perfection, qui s'accompagne d'un curieux scotome, ou de l'oubli récurrent d'un détail pourtant hautement significatif : la fin de la nouvelle et le sort funeste de Bartleby qui semblait pourtant, si l'on veut bien l'examiner, inéluctablement arrimé à sa formule.
Ce récit-essai qui tisse la lecture de Melville et la fin d'un fictif « écrivain de la disparition », a pour objet, entre autres, la lecture, ce qu'il en reste, une réflexion sur l'écriture et ce qu'elle implique de renoncement au monde, la publication, l'édition, l'amitié littéraire, les bibliothèques, les écrivains, les rapports qu'ils entretiennent parfois entre eux, les rêves.
Ce qui alors prend fin ici - pour renaître aussi de ses cendres ? - c'est une certaine époque de la littérature, idéale, avec ses « lecteurs pénétrants », ses affinités électives, ses bibliothèques hantées, sa mystérieuse collection de paperolles, mais aussi son autotélisme, ses manies byzantines, ses gloires plus ou moins frelatées, ses calculs, ses impasses. On verra bien où ça nous mène.

La fin de bartleby

Depuis l'un de ces lieux qui sont ceux de l'otium, donc du travail libéré des « nécessités », on observe ici comment le monde peut-être capté scrupuleusement afin d'être déchiffré : plantes, bêtes et gens y sont encore faits d'une matière sensible, susceptible d'impressionner le lecteurécrivain sur son vélo, le nez au ras des herbes du jardin, ou livré à n'importe lequel des spectacles que donnent continûment mais dans des dispositions diverses les foules, les chats, les machines ou les oiseaux. Les prélèvements cohérents tant dans l'espace intérieur qu'extérieur (en tenant compte de leur porosité) donnent à la fois à rêver et à penser. On vérifie ainsi qu'une vision ne se constitue pas sans une syntaxe, qu'elle nécessite une langue et qu'elle relève avant tout d'une tonalité ou d'un climat.
Appuyé aux jours et aux livres, cet ensemble invente et institue son propre « genre », irréductible à ceux du Journal, des Marginaliae ou des « Choses vues » par l'usage raisonnable et raisonné d'une sorte de très attentive distraction.
(.) C'est dans une clinique vétérinaire d'Orléans, la clinique Les Lilas, route d'Olivet, que j'ai, pour ainsi dire, terminé la lecture de Mes prix littéraires de Thomas Bernhard, sous les yeux d'animaux, eux, bien réels, tant qu'ils ont été là à attendre leur tour pour une consultation. Certains étaient allongés sur le sol dans un relâchement confiant, ou une certaine inquiétude qui se lisait peut-être dans leurs yeux, mais davantage sur le visage de ceux qui les tenaient en laisse ou dans leurs bras, là, pour le petit, le jeune, c'était une femme, au moyen d'une couverture beige aux motifs simples, une double bordure noire et blanche qui inspirait une impression de confort pelucheux, de chaleur enveloppante et, pour tout dire, de douceur maternelle.
« L'animal est un enfant », se dit-elle, pensais-je. C'est à ce moment que je me suis dit aussi que c'était sans doute le meilleur endroit pour terminer ou presque le livre, un livre de Thomas Bernhard, précisément Mes prix littéraires de l'écrivain autrichien Thomas Bernhard, le meilleur endroit à coup sûr. (.) Thierry Bouchard a fondé et dirige

Blue bird's corner

Comment faut-il vous le dire ? Ou plutôt vous l'écrire ? En 1 mot comme en 100, comment suivre l'actualité et en sourire, l'actualité et en sourire, parfois, y réfléchir, toujours ? Voici ici réunies 100 chroniques sélectionnées parmi celles publiées par l'hebdomadaire le Journal Toulousain depuis 2003. Préface de Patrick Poivre d'Arvor, avec la particpation de Piem et de nombreux dessinateurs.

En 1 mot comme en 100

Tout le monde Tome 2

Tout le monde Tome 1

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Ses oeuvres

Ses derniers livres