Una figura unica nella storia dello spettacolo italiano. Molto più che un attore: un istrione, un capocomico, una maschera, un improvvisatore impareggiabile. Quella di Totò è stata una comicità ineguagliata che viene qui raccontata attraverso alcune delle sue gag più esilaranti, sintesi incommensurabile della sua assoluta genialità. Con un'appassionata introduzione che ne ricostruisce la biografia, un vasto apparato iconografico e tutta la filmografia completa.

Totò - Signori si nasce

« Sono stata la sua segretaria sessuale. Mi ha regalato una pistola. L'ho ammazzato piantandogli una pallottola in mezzo alla fronte »« Si esce dalla lettura di questo romanzo scossi, sconvolti, impauriti. Jauffret, forse più di qualsiasi altro scrittore di oggi, ha il potere di portare la letteratura oltre i limiti della crudeltà, del disagio, dell'accettabilità » - Le MondeUn libro che è diventato anche un film interpretato da Laetitia CastaUn banchiere svizzero ucciso alla fine di un gioco erotico sado-maso, un'amante assassina, uno dei più grandi scandali sessuali recenti in un romanzo-verità di enorme successo. Un libro che lascia senza fiato e che in Francia è diventato un caso giudiziario che ha messo in discussione la libertà di espressione degli scrittori: la famiglia del banchiere Edouard Stern, di cui questo romanzo racconta, ha chiesto il ritiro e la distruzione di tutte le copie del libro.

Il banchiere

« Sfar non sbaglia un colpo » Le Magazine Littéraire« Feroce e pertinente: questa è l'arte di Joann Sfar » Le MondeQuesta è la travolgente e irresistibile storia di un professore di disegno all'Académie des Beaux-Arts di Parigi, che si chiama Joann Sfar e che una mattina all'alba viene svegliato dal direttore dell'Istituto che lo convoca per partecipare a un dibattito pubblico con la ministra della Cultura dedicato alle molestie sessuali. Da questa « pubblica rappresentazione » a uso dei media parte una cavalcata a metà tra romanzo e manuale di storia dell'arte in cui l'autore rivendica con forza la sua idea del disegno e della percezione della realtà, per lanciare i suoi strali quasi céliniani contro il « corretto » e il « conforme ». Questo terzo capitolo del romanzo autobiografico di uno dei più geniali autori del nostro tempo affronta, fra mille altre cose, una questione cruciale di questa nostra strana epoca, una rivoluzione culturale che ha sconvolto la vita di tutti noi dentro questa era cattiva e che non vuole più essere né disegnata né rappresentata. Il modello dal vero si ribella, esce dal foglio o dalla tela, strappa il pennello dalle mani del pittore e gli dice: è finita per te, caro mio, adesso il mio ritratto me lo faccio da solo.

Modello dal vero

Un romanzo sulla morte. Uno dei più lucidi e indimenticabili romanzi sulla morte. Su chi resta, dopo la morte. Su cosa resta, dopo la morte. Su come si può convivere con l'idea della morte. Un romanzo su un figlio e su un padre, sui loro silenzi e il loro muto e incontenibile amore. E anche un romanzo sulla natura, sull'umidità, sulle rocce, il muschio, le felci, gli alberi, i camosci, l'acqua che a volte è violenta e può uccidere, gli insetti e le larve che divorano i cadaveri da dentro, trasformandoli in terra di nuovo. Un romanzo sul cadere e sulla voglia e il bisogno di ripartire. Un romanzo che è anche un'evocazione della montagna e della lentezza contro la veloce spietatezza del nostro tempo che ci allontana gli uni dagli altri. E ancora la storia di un tentativo di emancipazione, di un destino modesto, eppure anche integro e singolarissimo. Il ritratto di una generazione che sceglieva Leo Ferré per accompagnare un funerale, nella quale trovavano posto e dignità le persone pronte a lottare per la giustizia e l'eguaglianza, anche tra chi viveva a contatto ogni giorno con la terra e la sua cieca ferocia. L'uomo dei boschi è un libro che rimarrà a lungo nella testa e nel cuore di chi lo ha letto.

L'uomo dei boschi

È qualcosa di assolutamente impensabile, imprevedibile, inaccettabile. Thierry, il narratore, alle prime luci dell'alba di un sabato qualunque scopre qualcosa che distrugge tutto ciò che è stato fino a quel momento la sua vita. L'abitazione dei suoi vicini Guy e Chantal viene improvvisamente circondata dai reparti speciali della polizia, ma Thierry sulle prime è solo preoccupato per i suoi amici, con cui ha condiviso tanta intimità e tanti bei momenti. Soltanto dopo ventiquattro, interminabili ore, la verità gli piomba addosso trascinando via tutto con sé: il suo vicino Guy, il suo unico amico Guy, è l'assassino delle ragazzine che da anni scompaiono nella regione. Oscillando tra negazione, dolore e collera, quest'uomo taciturno per natura cerca prima di tutto di ritrovare disperatamente un equilibrio, ma non è più possibile perché più niente ha un senso. E mentre la televisione racconta ogni giorno i più macabri particolari di quelle orrende violenze, Thierry si ritrova costretto a guardare tormentosamente indietro, per andare a ricercare nella memoria e nei suoi diari tutti i particolari che avrebbero potuto fargli capire chi era veramente Guy. Inizia così una discesa agli inferi che sembra non avere fine. Sua moglie Élisabeth se ne va perché non riesce più a vivere in quel luogo maledetto - proprio come prima di lei se ne erano andati dalla vita di Thierry suo padre, suo fratello, suo figlio - e lui ha una sola possibilità: uscire dal suo rifugio di silenzio e solitudine per iniziare un viaggio a ritroso sulle tracce di un passato rimosso e occultato da troppo tempo. Un magnifico ritratto, un romanzo teso e spietato, e carico di una tensione che non viene mai meno. L'amico è stato il libro più amati nel 2021 dai librai francesi, che lo hanno eletto come il loro prediletto.

L'amico

« Se dovessi scegliere tra un'ultima donna e un'ultima sigaretta, sceglierei la sigaretta: la si getta più facilmente ». A trent'anni esatti dalla sua morte, un Sorbonne che ricostruisce sinteticamente e appassionatamente la vicenda umana e artistica di uno dei più grandi e inaccettabili geni del NovecentoLe immancabili Gitanes, le banconote bruciate, l'oltraggio alla Marsigliese, l'alcool, le notti che non finiscono nemmeno alle prime luci dell'alba, la capacità incontenibile di dire e di fare sempre ciò che non si dovrebbe dire e che non si dovrebbe fare. Serge Gainsbourg è stato un « cattivo maestro », un esempio da non seguire, uno dei più celebri « maudit » della storia della musica e più in generale della cultura francese ed europea. E anche un'icona, insieme alla sua Jane Birkin, della ribellione e dell'essere controcorrente. Ma « l'uomo dalla testa di cavolo » è stato anche e prima di tutto uno dei più grandi geni musicali di tutti i tempi, un artista capace di anticipare con la sua meravigliosa musica e la sua inarrivabile poetica tutto ciò che è venuto dopo di lui e di creare sempre qualcosa di indimenticabile.

Serge Gainsbourg - L'homme à tête de chou

Adattarsi è una storia di emozioni, di perdite, di miracolosi ritrovamenti, di paure, di smarrimenti, di rabbie, di speranze e di infinite dolcezze. Ed è anche una storia di montagne, di rocce, di acqua e di vento, di luoghi e solitudini. La vicenda è abbastanza semplice, nella sua terribile realtà: in una famiglia della montagna francese nasce un bambino, è bello e sorride e tutti vengono a rendergli omaggio. Ma dopo poco tempo ci si accorge che è gravemente disabile: non vede, non può muoversi, non crescerà, morirà presto. Questo sconvolge tutti gli equilibri della famiglia, ridefinendo per sempre il destino dei due fratelli, il maggiore e la minore, e dei suoi genitori. Perché questo bambino con gli occhi scuri che si perdono nel vuoto, è un neonato eterno, un bambino « inadatto », e traccia una frontiera invisibile tra la sua famiglia, gli altri e il mondo, l'intero mondo. Il figlio maggiore si fonde con il bambino, ci si attacca, ci si abbandona, ci si perde, capisce che da questa infinita fragilità può imparare che cos'è il mondo e che cos'è la vita. Nella figlia minore s'insediano invece dapprima il disgusto e la collera e poi l'esigenza di ricostruire un equilibrio accettabile. L'ultimo, che arriva dopo la morte dell'« inadatto », dopo che i due più grandi se ne sono andati, vive all'ombra dei fantasmi familiari portando dentro di sé, come una specie di angelo, la forza di una riconciliazione. A raccontare sono le pietre della corte, piazza e luogo della casa, che diventano voce « faulknerianamente » narrante, depositarie della memoria, del dolore e dell'abbandono. Un libro luminoso e magnifico sull'amore, la famiglia, la solitudine e la resistenza.

Adattarsi

Come raccontare ai bambini o ai ragazzi di oggi, cresciuti dentro un sistema capitalista secolarizzato, la storia di Gesù? E quella storia può avere ancora un senso per loro? Può ancora insegnare qualcosa o indicare una direzione? Ed è davvero possibile liberarla dalla dimensione religiosa che le è stata cucita addosso prima da Paolo di Tarso e poi dalla Chiesa?Gérard Thomas, autore di saggi sul comunismo, l'anarchia e il pensiero di sinistra, è partito da questi interrogativi, ma poi la narrazione di quegli eventi così lontani eppure ancora così vivi gli ha preso la mano, e ne è venuto fuori un racconto che con umiltà e semplicità si propone come un piccolo divulgativo saggio teologico e forse anche come una sorta di nuovo « vangelo apocrifo », laico ma certamente non ateo. Un libro tutto sommato inclassificabile, in cui si racconta una vicenda prima di tutto umana, che parte da una dodicenne rimasta misteriosamente incinta in un villaggio polveroso della Palestina e finisce con un ragazzo crocifisso su una collina di Gerusalemme, e in cui si ripercorre con grande attenzione documentaria e totale rispetto una storia che continua ad appassionare, coinvolgere, commuovere, e che forse potrebbe riuscire anche a spiegare in che modo la parola di Cristo, di fatto così poco ascoltata da chi avrebbe dovuto difenderla e diffonderla, sia ancora oggi così profondamente rivoluzionaria.

Gesù raccontato ai bambini capitalisti

Clarisse, psichiatra specializzata in dipendenze, decide di sperimentare una terapia di gruppo ispirata a princìpi del tutto nuovi. E così riunisce in un inedito « gruppo d'ascolto » un prete cocainomane sosia di Papa Francesco, un'alcolizzata senza rimedio, un coltissimo professore universitario sessuomane, una giovane e devastata consumatrice di qualsiasi tipo di droghe, un giocatore d'azzardo con irrisolte pulsioni omosessuali, una fashion-addict ossessionata dall'acquisto compulsivo di abiti d'alta moda, un bancario con moglie dominante e aggressiva che per la sua dipendenza da qualsiasi tipo di sport si è distrutto irrimediabilmente il fisico. Per tutti questi personaggi il resto del mondo è un campo di battaglia nel quale il potere della famiglia e delle istituzioni annienta volontà e sogni, spingendo verso l'unica via d'uscita possibile, quella della perdizione e del vizio. Devastati, sull'orlo del baratro, nel confronto reciproco trovano il contrario di ciò che si aspettavano di trovare: la polidipendenza. Anziché liberarsi della propria dipendenza, vi aggiungono infatti anche quelle degli altri. E così questi « nemici della vita ordinaria », questi ribelli contro la normalità, sfidano la loro terapeuta e il mondo che li vorrebbe isolati e controllati, e all'interno della « squadra » che decidono di formare tutti insieme, scoprono la solidarietà, la complicità, l'amicizia, perfino l'amore. Irriverente e intelligente, questo nuovo romanzo dell'autrice di Libere è ancora una volta scritto in modo brillante, pieno di ritmo, ed è capace di affrontare uno dei più scottanti temi di oggi declinandolo in una maniera meravigliosamente immorale.

Astenersi astemi

Il romanzo che ha rivelato al mondo il genio di Régis Jauffret« Autobiografia è probabilmente la cosa più estrema che sia mai stata scritta in lingua francese » Le Monde« Leggete Autobiografia di Régis Jauffret e capirete perché questo scrittore è grande come Louis-Ferdinand Céline, come Vladimir Nabokov, come Charles Bukowski » LibérationUn diciottenne, di cui non conosciamo il nome, esce di casa, seduce una ragazza e inizia così immediatamente il suo percorso di autodistruzione, realizzato attraverso la distruzione del mondo femminile. Una discesa agli inferi e nell'abisso che diventa metafora di una demolizione dell'idea stessa di « essere umano », e che avviene passando ininterrottamente da una donna all'altra, seducendole, facendosi mantenere, devastandole e poi abbandonandole senza nessuna emozione, senza nessuna pietà, senza nessun rimorso, senza una cattiveria che presupporrebbe dei riferimenti etici che il protagonista di questa « autobiografia » non possiede. Un Raskol'nikov senza senso di colpa, un Humbert Humbert privo di qualsiasi devozione, raccontato in una formidabile « autobiografia » del male. Un romanzo breve, definito da alcuni critici una « macrofiction », nel quale non c'è morale perché la morale non esiste, dove l'etica lascia il posto a una realtà talmente inaccettabile da divenire paradosso e iperbole, dove la letteratura si mette al servizio di un progetto narrativo devastante. Segue la raccolta di « finzioni » Giochi di spiaggia, pubblicata in Francia nel 2002, che è una sorta di « prova generale » delle Microfictions che scaturiranno in seguito dal cervello di questo scrittore. Diciassette racconti che riversano addosso a chi legge destini, vite, perdite e rinascite che sembrano uscire dalle vene di chi non può fare a meno di immaginare e poi raccontare tutte le « vite degli altri ». Narrazioni (o finzioni) che si rivelano spietate, lucide, allucinate, acide visioni di noi stessi.

Autobiografia con Giochi di spiaggia

Cinquecento racconti per mille pagine di vite spezzate, piegate, ricomposte, perdute, magistralmente e indimenticabilmente raccontateIl libro che ha rivoluzionato, per sempre, l'idea stessa del racconto« Non si capisce perché la gente si affanni tanto a leggere libri inutili quando basterebbe prendere qualunque cosa scritta da Régis Jauffret per avere tutto quello che si cerca in un libro » Le Magazine LittéraireUndici anni prima di quello che in Italia è noto come Microfictions, il volume uscito per Clichy che nel 2019 ha rivelato finalmente anche nel nostro paese uno tra i più grandi scrittori viventi, Régis Jauffret ha pubblicato, nel 2007, la sua prima raccolta di microracconti, intitolata Microfictions e provocatoriamente sottotitolata « romanzo ». Con questo libro ha di fatto avuto inizio e definizione la narrativa unica di un autore imprescindibile. Un incontenibile e « originario » diluvio di storie, in cui la narrazione della deviazione e dello sperdimento umano è se possibile ancora più estrema, più aspra, più scivolosa, a tratti quasi intollerabile. Eppure già qui, come in tutto ciò che questo « sacerdote del male dell'uomo » ha scritto in seguito, si sprigiona quella sorta di ipnosi, di sottile, velenosa attrazione che ci impedisce di distoglierci dalla lettura, costringendoci a uscire dalla nostra « comfort zone » e andando lentamente a erodere e sgretolare ogni nostra convinzione, ogni certezza su cui si fondano la nostra identità e sicurezza. In questi ulteriori cinquecento racconti, ognuno di sole due essenziali, travolgenti, spietate pagine, si staglia tutta la forza della letteratura, che come nient'altro al mondo può aprire le porte della nostra percezione e farci capire cosa siamo, cosa non siamo, cosa vorremmo essere, cosa per nostra fortuna forse non saremo.

Microfictions. Secondo volume - Romanzo

Uno sguardo distratto al televisore, casualmente sintonizzato su un documentario dedicato alla Francia di Vichy, ai collaborazionisti, ai rastrellamenti della Gestapo. Improvvisa, inattesa, inaudita, appare un'immagine di Marsiglia, del palazzo dove lo scrittore è nato e cresciuto, di suo padre ammanettato e portato via da due agenti nazisti. Sette brevi secondi che cambiano tutto quello che si era pensato fino a quel momento. Da questo frammento, inverosimile e impossibile, ha origine la discesa di Régis Jauffret nell'abisso insondabile della vita di suo padre. Chi era Alfred Jauffret? Perché gli è così sconosciuto? Perché di quell'uomo rinchiuso nella sua sordità e nella sua bipolarità non ha mai saputo niente? Da cosa nasce questa sua « sete di un padre »? E allora eccolo tessere, smontare, rappezzare i pochi elementi che ha per costruire il suo « papà », parola insieme tenera e spaventosa, facendoci sprofondare come in ogni suo scritto nei magnifici e terrificanti labirinti di ciò che si è veramente, di ciò che non si vuole dire, di ciò che si cerca di nascondere, anche a se stessi. Di ciò che significa scrivere, creare, rimodellare e inventare la realtà. Un inestricabile groviglio di ricordi e di fantasmi, di vero e di falso, di voluto e di negato, di indicibile e di inaccettabile, di sperato e di irrimediabile. Come il Philip Roth di Operazione Shylock, come l'Heinrich Böll di Foto di gruppo con signora, come il Jerome David Salinger di Alzate l'architrave, carpentieri: uno scivolare cercando di aggrapparsi, violentemente attratti da quel buio nel quale si sa esserci forse una qualche verità che ci è inspiegabilmente eppure anche inevitabilmente necessaria.

Papà

Lorenzo Viani, nato a Viareggio nel 1882 e morto sul Lido di Ostia nel 1936, è stato un autentico genio dell'arte, un anarchico e uno scrittore di indubbio talento, esponente di punta dell'« espressionismo dialettale ». Di tutti i suoi scritti, Le chiavi nel pozzo, pubblicato nel 1933, anomala raccolta di « impressioni » in chiave espressionista che raccontano il manicomio di Magliano, quello che sarà poi raccontato nel dopoguerra da un altro grande viareggino, Mario Tobino, rimane certamente la prova più alta e più « universale », con la sua coraggiosa discesa negli inferi del manicomio, con il suo calarsi in quell'ambiente di rivolta, per attentare, quasi fosse un Bianciardi ante litteram, alla morale borghese, alla letteratura e all'arte ufficiali.

Le chiavi nel pozzo

Un romanzo che afferra il lettore nella stazione di un paesino nell'estremo nord della Francia e lo trascina verso un orizzonte senza fondo tra sterminati campi di barbabietole e antichi palazzi in rovina, in un unico inarrestabile getto di parole e immagini, di carne e ricordi, senza tempo e senza respiro, in cui azioni e pensieri si fondono e si intrecciano e dove forse non succede niente anche se succede tutto, perché tutto avviene alla maniera dei sogni. Fred sbarca il lunario come lavoratore stagionale nella raccolta delle barbabietole, bramando di diventare un giorno un sassofonista. Mentre sta aspettando un treno che non arriva mai, viene abbordato da una strana coppia di mezz'età che gli offre fiumi di birra e ospitalità per la notte. Fred si lascia convincere dalla loro generosità, dalla vitalità prorompente di lei e dalla rassegnazione di lui. E allora dopo una prima notte ne arriva un'altra e poi un'altra ancora e Fred non riesce più ad andarsene da quel palazzo e da quelle vite in rovina, consapevole prigioniero della loro tentacolare umanità. Un romanzo a tre voci che si fondono in un'unica sinfonia di irrimediabile solitudine, sempre all'ombra della dritta, infinita autostrada, illusione e fine di tutto, e dove qualche notte ai camionisti stupiti capita di veder spuntare un'improbabile ballerina dalla carne bianca e cremosa, che danza col vestito di pizzo e le scarpette di scena. Un thriller psicologico in cui niente è ciò che sembra e tutto si rivela diverso, ricco di una grande pietà verso le debolezze umane, pieno di jazz e con dentro il cinema di Joseph Losey e David Lynch, che ricorda Harold Pinter e i più maturi romanzi di Stephen King. E che, come tutti i romanzi di Luc Lang, proietta il lettore in mondo parallelo, distorto e allucinato e insieme vicinissimo a ciò che tutti noi viviamo.

Livres