Les trente deux voix de dieu et autres recits

Deux frères malades prennent en otage une jeune femme et en font la messagère de leurs rancoeurs et de leurs angoisses.

Miel de bourdon

C'est presque à contrecœur, mais avec une profonde honnêteté que Lindgren nous livre ici ses Mémoires. Coup de maître pour un auteur qui se prétend dépourvu de souvenirs...

Souvenirs

"Seigneur, vers qui nous tourner ?" Tel est le lancinant refrain de ce roman incantoire qui nous transporte aux confins d'une Suède archaïque pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Le narrateur - dernier descendant d'une famille détruite - interpelle le Très Haut et lui raconte, dans son langage de paysan proche des Écritures, les injustices qui ont frappé ses proches le droit d'usure que s'arroge sur le corps des femmes le créancier du village.... Mais le silence de Dieu est incorruptible. Sinon que les lieux mêmes de l'action disparaissent dans un glissement de terrain, effaçant jusqu'à la trace laissée par le serpent sur la roche... Roman fondateur dan l'œuvre du plus suédois des romanciers, Le Chemin du serpent est un livre éblouissant de violence et de vérité.

Le Chemin du serpent

In un podere perso tra le foreste e gli acquitrini del profondo Nord, Klingsor si vota all'arte dopo un'esperienza quasi mistica. Vagando nel bosco trova l'ultimo bicchiere usato da un avo per la sua sbronza di Pentecoste: rimasto saldo a un legno storto per quasi un secolo, si è fieramente raddrizzato, puntando verso le stelle. Per Klingsor è una rivelazione, la chiave di lettura dell'esistenza: la materia vive esattamente come noi, non c'è confine tra vita e morte. Puntando dritto alla « verità » come il bicchiere suo Graal, il taglialegna illuminato, omonimo del mago wagneriano e dell'artista di Herman Hesse, fa un corso di pittura per corrispondenza e dà inizio a una nuova arte, che ammette solo nature morte per penetrare la loro vita intima. Dall'accademia di Stoccolma ai circoli di Parigi, Klingsor attraversa l'intera scena artistica come il nuovo Cézanne, dipingendo brocche, tazze e caraffe, sempre le stesse sulle stesse tele, strato su strato in dipinti identici uno all'altro, cercando di vedere attraverso le cose, convinto che « il futuro appartiene alla radiografia ». Maestro del gioco intellettuale, capace di toccare con lo humour e il paradosso inattese altezze di pensiero, Lindgren crea un personaggio che sfugge a ogni canone vivendo l'arte in tutti i suoi significati per interrogarsi sul rapporto tra materia e spirito. Con i suoi quadri monotoni e « autentici », il suo filosofeggiare saggio e folle, la sua coerenza e ostinazione, Klingsor lotta eroicamente per dipingere il segreto della vita, rimanendo, ignorato da tutti, « il più grande pittore della storia svedese ».

L'ultimo bicchiere di Klingsor

"Seigneur, vers qui nous tourner ?" Tel est le lancinant refrain de ce roman incantatoire qui nous transporte aux confins d'une Suède archaïque pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Le narrateur - dernier descendant d'une famille détruite - interpelle le Très Haut et lui raconte, dans son langage de paysan proche des Écritures, les injustices qui ont frappé ses proches, le droit d'usure que s'arroge sur le corps des femmes le créancier du village... Mais le silence de Dieu est incorruptible. Et les lieux mêmes de l'action disparaissent dans un glissement de terrain, effaçant jusqu'à la trace laissée par le serpent sur la roche... Roman fondateur dans l'œuvre du plus suédois des romanciers, Le Chemin du serpent est un livre éblouissant de violence et de vérité.

Un jour, le jeune Klingsor trouve un verre sur une souche oblique dans la forêt. C'est son arrière-grand-père qui, des décennies plus tôt, l'a abandonné là après une de ses cuites solitaires. Mais en posant le verre sur une surface plane, le jeune homme découvre que celui-ci penche, comme si sa moitié supérieure s'était redressée au fil des ans pour contrebalancer l'inclinaison de la souche. Soudain, Klingsor comprend que la matière morte n'est pas morte. Et à cet instant précis, il devient artiste. Biographie fictive d'un créateur insignifiant, Klingsor nous fait suivre, des terres de Vasterbotten jusqu'à Stockholm et Paris, l'itinéraire d'un homme ayant consacré sa vie à peindre un seul et même motif. Interrogeant d'un ton espiègle et désinvolte les possibilités et les limites de l'art, le tout dernier roman de Torgny Lindgren est un portrait singulier et savoureux de l'artiste en mono-maniaque.

Livres