Quelque chose a changé dans notre sensibilité. Nous ne souffrons plus la souffrance des animaux. Et la séparation entre nous et eux à l'épreuve de laquelle nous avions édifié la certitude de notre identité se défait. L'humanité ne parvient plus à se contenir en elle-même. Elle déborde comme un vase trop plein et s'écoule vers d'autres formes de vie. Pour comprendre ce bouleversement, un retour au philosophe Jeremy Bentham s'impose. Dans son Introduction aux principes de morale et de législation de 1789, le fondateur de l'utilitarisme a dégagé les principaux arguments utilisés aujourd'hui par tous les défenseurs de l'antispécisme et du droit des animaux, mais également les limites de cette argumentation. En se plaçant dans les pas de Jeremy Bentham mais aussi des grands auteurs de la pensée animaliste (Peter Singer, Tom Regan, Martha Nussbaum) et de certains écrivains (Franz Kafka, Curzio Malaparte, J. M. Coetzee), Tristan Garcia se livre à une réflexion très personnelle sur les paradoxes de la nouvelle communauté morale qui nous relie aux autres animaux. Pourquoi ce lien s'impose-t-il au moment où nous ne vivons plus ensemble ? Comment s'interdire de faire souffrir les autres animaux sans souffrir de la souffrance qu'ils s'imposent ? Sans jamais clore l'interrogation, l'auteur appelle à sortir de la focalisation sur la question du droit, pour ouvrir celle de la communauté sensible que nous pouvons former - ou pas - avec ce lointain semblable qu'est l'animal.

Nous, animaux et humains : actualité de Jeremy Bentham

Et si le temps s'arrêtait ? Si le monde s'immobilisait ?Dans un roman qui devient une histoire rêvée de l'humanité, Tristan Garcia explore les suites de cette hypothèse stupéfiante. Lorsque David Browser, explorateur spatial, arrive aux confins du cosmos, il bloque accidentellement l'écoulement du temps. Condamnés à l'éternel présent, les humains peuvent cependant revivre et modifier leur propre vie en manipulant des cordelettes enfouies dans une console individuelle. En plusieurs récits qui se répondent et entrent en résonance, Tristan Garcia construit une galaxie de personnages survivant dans le temps immobile. Entre Dreamer Wallace âgé de dix mille ans, David Browser naufragé à la frontière de l'univers, Anita qui enclenche en songe des ères nouvelles en tournant la vis centrale de la Terre, Viv qui remixe jusqu'à la nausée une séquence clé de son existence, Eliedo et ses successeurs qui luttent pour restaurer le cours de l'Histoire.Un fabuleux récit d'aventures s'engouffre dans un battement de cil, une intermittence de la réalité. Philosophe et romancier né en 1981, Tristan Garcia a reçu un accueil critique exceptionnel pour La Meilleure Part des hommes, publié chez Gallimard en 2008 (prix de Flore), suivi de Mémoires de la jungle en 2010 et de En l'absence de classement final (Gallimard, 2012). Il enseigne aujourd'hui la philosophie.

Les cordelettes de Browser

«— J’ai peur de la croix. Il paraît que ce n’est pas très long, mais c’est le dernier moment, il faut le passer, et ça fait mal. J’ai peur d’avoir encore mal. Je n’ai pas le courage, et… S’il y avait quelque chose d’agréable après, mais il n’y a rien… J’ai peur que ça dure, j’ai peur d’avoir la respiration coupée, de sentir une enclume contre mes poumons. J’aimerais être mort. Je ne veux pas attendre. Je ne veux plus vivre maintenant, je voudrais que ça finisse tout de suite, sans avoir à y penser.— Tu vis. Tu ne mourras jamais.»À travers les siècles, depuis la toute première étincelle de douleur au sein d’un organisme, quatre âmes se croisent, se battent, se ratent et se retrouvent. Successivement animales et humaines, elles voyagent au néolithique, en Mésopotamie, à travers la Méditerranée à l’âge de bronze, dans la Chine ancienne des Wu, sous l’Empire romain, dans le royaume indien de Samudragupta ou au beau milieu du désert australien. Elles meurent, elles reviennent. Chacune de leurs existences est l’occasion d’un récit, petite partie d’une fresque dont le sens se dévoilera peu à peu : l’épopée des oubliés, le chant des perdants, le grand livre des êtres morts dans l’ombre. Des femmes, des esclaves, des lépreux, des enfants ou des bêtes en sont les héros.Âmes est un projet ambitieux et désespéré de ressusciter tout ce qui a vécu, petit ou grand, rare ou nombreux, misérable ou glorieux. C’est aussi un foisonnant roman d’aventures pour notre époque, un roman multiple, décentré de l’Occident et attentif à tous les êtres. C’est enfin la Légende dorée de notre monde, adressée aux temps futurs.

Âmes

Voici des gymnastes roumaines, des cyclistes espagnols, des volleyeuses cubaines ou des pongistes chinois qui sacrifient leur vie, l'épuisent dans l'effort, espérant une victoire dont le sens demeure énigmatique. 

Chacune des trente nouvelles de ce recueil porte sur une discipline sportive différente, bien connue ou inattendue, du football au kourach ouzbek, du tennis de table au biathlon. Souvent brefs, ces textes drôles et tragiques recueillent la souffrance et la joie du corps, la chance des perdants et le prix payé par les gagnants. 

Arrivés les premiers ou les derniers, sportifs et sportives sont les pièces d'un puzzle qui ne représente rien, sinon la carte approximative du monde actuel : une compétition chaotique, dont personne ne parvient à déterminer les règles ni le classement final.

En l'absence de classement final

Sept fois le monde. Sept romans miniatures. Il y sera question d’une drogue aux effets de jouvence, de musique, du plus beau visage du monde, de militantisme politique, d’extraterrestres, de religion ou d’immortalité. Sept récits indépendants dont le lecteur découvrira au fil des pages qu’ils sont étroitement liés. Peu à peu, comme un mobile dont les différentes parties sont à la fois autonomes et solidaires, 7 compose une image nouvelle de la psyché de l’homme contemporain, de ses doutes et de ses croyances nécessaires. Exploration réaliste de divers milieux sociaux, 7 est aussi le récit fantastique d’une humanité qui tourne volontairement le dos à la vérité et préfère se raconter des histoires.

Alors que nous manquons aujourd'hui de repères, Tristan Garcia tente de nous en livrer quelques-uns, essentiels, singuliers, iconoclastes, grâce auxquels la possibilité d'une utopie nouvelle se dessine. Attaché à l'idée métaphysique qu'il « faut laisser être et rendre puissant », l'auteur se refuse à la fois de décrire simplement le réel (dire ce qui est) et de suggérer une prescription (dire ce qu'il devrait y avoir). Son geste d'écriture, sous de multiples formes (essai, roman, écrits sur l'art.), tente plutôt d'opérer une transcription de ce réel, tout en essayant de reformuler les catégories de la pensée. L'ambition immense de son ouvre tend, en creux, à nous aider à transformer nos conditions d'existence. Son attention égale à ce qui finit et à ce qui commence, aux crépuscules et aux aurores, nourrit une pensée extrêmement riche, qui dans sa singularité même, occupe le centre de la vie intellectuelle contemporaine.

L'architecture du possible

Sept fois le monde. Sept romans miniatures. Il y sera question d'une drogue aux effets de jouvence, de musique, du plus beau visage du monde, de militantisme politique, d'extraterrestres, de religion ou d'immortalité. Sept récits indépendants dont le lecteur découvrira au fil des pages qu'ils sont étroitement liés. Peu à peu, comme un mobile dont les différentes parties sont à la fois autonomes et solidaires, 7 compose une image nouvelle de la psyché de l'homme contemporain, de ses doutes et de ses croyances nécessaires. Exploration réaliste de divers milieux sociaux, 7 est aussi le récit fantastique d'une humanité qui tourne volontairement le dos à la vérité et préfère se raconter des histoires.

Au XVIIIe siècle, un nouveau fluide fascine le monde : l’électricité. L’intensité devient un idéal ordinaire pour l’homme et un concept savant de philosophie, de la puissance nietzschéenne au vitalisme de Deleuze, de l’excitation nerveuse des libertins à l’adrénaline du désir, de la performance et des sports extrêmes…L’intensité est une puissance qui organise le monde et vivre le plus fort possible représente la valeur suprême de l’existence. Un idéal contemporain séduisant mais aussi un piège, qui produit peut-être le contraire de ce qu’il promet. Tristan Garcia bâtit une magnifique philosophie éthique de l’intensité.

La Vie intense: Une obsession moderne

"Ce que j'espère et qui appartient à tous, c'est une puissance de sauver qui ne serait pas divine, qui serait propre à tout ce qui vit, sent, perçoit et pense, ne serait-ce qu'un peu." Essentiels, singuliers, iconoclastes, tels sont les repères que nous livre ici Tristan Garcia afin de dessiner la possibilité d'une utopie nouvelle. A rebours du sentiment d'asphyxie de notre époque, attaché à l'idée qu'il "faut laisser être et rendre puissant", il se refuse à la fois à décrire simplement le réel (dire ce qui est) et à le corriger (dire ce qu'il devrait y avoir). L'ambition immense de son oeuvre tend, en creux, à nous aider à transformer nos conditions d'existence avec une attention égale à ce qui finit et à ce qui commence, aux crépuscules et aux aurores. Afin de ne plus retenir notre souffle.

Dominique Rossi, ancien militant gauchiste, fonde à la fin des années quatre-vingt le premier grand mouvement homosexuel en France. Willie est un jeune paumé, écrivain scandaleux à qui certains trouvent du génie. Tous deux s'aiment, se haïssent puis se détruisent sous les yeux de la narratrice, journaliste, et de son amant, un intellectuel médiatique. Nous assistons avec eux à la naissance joyeuse et à la fin malade d'une période décisive de l'histoire de la sexualité et de la politique en Occident. Ce conte moral n'est pas une autofiction. C'est l'histoire, que je n'ai pas vécue, d'une communauté et d'une génération déchirées par le Sida. C'est le récit fidèle et violent de trahisons, le portrait de la pire part des hommes et - en négatif - de la meilleure.

La meilleure part des hommes

Dans une petite ville imaginaire de province, Faber, intelligence tourmentée par le refus de toute limite, ange déchu, incarne de façon troublante les rêves perdus d'une génération qui a eu vingt ans dans les années 2000, tentée en temps de crise par le démon de la radicalité. "Nous étions des enfants de la classe moyenne d'un pays moyen d'Occident, deux générations après une guerre gagnée, une génération après une révolution ratée. Nous n'étions ni pauvres ni riches, nous ne regrettions pas l'aristocratie, nous ne rêvions d'aucune utopie et la démocratie nous était devenue égale. Nous avions été éduqués et formés par les livres, les films, les chansons, par la promesse de devenir des individus. Je crois que nous étions en droit d'attendre une vie différente. Mais pour gagner de quoi vivre comme tout le monde, une fois adultes, nous avons compris qu'il ne serait jamais question que de prendre la file et de travailler".

Faber: Le destructeur

Mehdi Belhaj Kacem et Tristan Garcia ont en commun d'être deux figures majeures de la scène philosophique française et de poursuivre, chacun à leur manière, l'écriture d'une ouvre littéraire.

« Algèbre de la Tragédie », le dernier chapitre de L'Esprit du nihilisme, est le point de départ choisi par Tristan Garcia pour son intervention lors du colloque organisé, en 2013, autour de l'ouvre de Mehdi Belhaj Kacem, à l'ENS-Ulm. Dans sa postface, Critique et rémission, il propose la lecture suivante de sa démarche : « L'ouvre de Mehdi Belhaj Kacem correspond à l'idéal que je me fais d'une pensée critique, au terme du XXe siècle et d'une modernité qui ne veut pas finir. En repartant du début d'Algèbre de la Tragédie, je voudrais éprouver par des concepts mon sentiment de lecteur : qu'est-ce qui m'amène à interpréter le travail de Mehdi Belhaj Kacem comme celui du critique par excellence - de l'homme de la crise ? »

Livres