Dans la douceur d'un paysage enneigé, tout semble calme et silencieux... mais, oh, regarde ! Au pied de l'arbre nu, trois lapins ont surgi, et petit oiseau rougit. Oh, regarde... un gros chat se dirige sans bruit vers l'oiseau petit... Mais OH, VOILA UN OURS !
Une histoire haletante toute en poésie.

Oh! regarde

Je suis toujours enfant, je dessine avec soin de longs chemins de fer, et des bateaux dansant (J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans) Mon beau navire ô ma mémoire. Il y a aussi un coucou en bois. Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches (Mais l'espérance est une toute petite fille...)

Récipients d'air

"Dans le déferlement des messages factices, des bruits de glotte, des rengaines rhétoriques, une voix nouvelle ce n'est pas rien. Une voix vraiment nouvelle qui ne ressemble à aucune autre. Une voix qui se reconnaît d'un signe, d'un souffle, et que l'on capte à jamais, à toujours. Un tel prodige a pris depuis quelque temps le nom de Valérie Rouzeau, et c'est un prodige qui dure". Extrait de la préface d'André Velter.

Pas revoir - Suivi de Neige rien

Le monde immodérément

On pourrait appliquer, à Valérie Rouzeau, cette remarque de Jean Starobinski à propos de Philippe Jaccottet : "La clarté n'est jamais une facilité : elle est un risque supplémentaire, elle supprime tous les faux écrans, pour nous amener, au grand jour, devant les obstacles derniers...". Patiences est un recueil, qui saisit par l'extrême densité spirituelle qu'on y respire, par la justesse et la précision d'une voix étonnamment ferme et distincte, malgré la jeunesse de son auteur : "Pourquoi font-ils cela/les miroirs/des visages vieux ?". Valérie Rouzeau applique sa mémoire à retrouver, à partir des gestes les plus anodins et les plus ritualisés de sa grand-mère, aujourd'hui disparue - rappelée dans son univers clos (maison et jardin), délimité par les dahlias - ce qui résiste à l'érosion du temps. Résistance vaine, dérisoire ? Tous ces hommages aux fleurs et aux saisons, pour rien ? "Faut-il sourire, se peigner, suspendre les géraniums, les calendriers, quand on meurt ?". La main tremble, la mort est contenue dans le temps, et la mélancolie l'emporte. La poésie de Valérie Rouzeau, deux voix mélangées (la sienne et celle de sa grand-mère), poésie d'empathie, nous conduit aux abords du secret infigurable : "Crier ne sert à rien, puisqu'elle ne comprend pas les bruits du monde de l'autre côté des dahlias".

Patiences

Quelque chose cloche ou boite à vide, Manque la neige l'élément heureux sans paternel sempiternel, La neige et puis ensuite le boueux l'avant printemps le presque bleu, L'empreinte fauvette de joie peut-être.
La route du berceau à la tombe offre quelques méchants cailloux, Des blessants cailloux par milliers, Qui n'oublient nos petits souliers, De la poussette au tumulus du joli lange au cumulus, De la laine du mouton au marbre au dernier souffle évaporé, Nous ne savons pas ce que c'est.

Quand je me deux

«Les mots vont si vite, étirant les phrases comme si elles étaient élastiques, qu'ils s'entrechoquent parfois, prennent des raccourcis sémantiques qui affolent le sens. Ce que l'on perçoit alors et d'abord, c'est la matière même de la langue, c'est, métaphoriquement, un corps titubant comme celui d'un enfant qui apprend à marcher ou d'un adolescent ivre et gai. (...) Les gens les gens sont des anges à l'envers, écrit Valérie Rouzeau. Mais rares sont ceux qui, comme elle, ont été touchés par la grâce.» Thierry Guichard, Le Matricule des anges.

Va où

Pour la première fois, Valérie Rouzeau se frotte au sonnet. Du crépitement de ses vers très libres jaillit une tristesse allègre:Ma quarantaine sans amour sauf Ses poignées qui ne fondent pas ou une drôlerie rêveuse:Pendant qu'elle digitale envoie textos Ses orteils dansent nus vernis vernis nus Sous son trône d'un moment siège de tram Elle pianote joliment ses jtm. Elle se tient au coeur du monde, en même temps qu'à sa marge. Sa vie chahute entre les lignes. Elle dit le plafond qui grince, le jeune homme pâle dans le métro, la visite chez le gynéco, les nuits blanches et les nuits noires. Elle s'empare du quotidien et fait violon de tout bois.

Vrouz

Face au monde qui déraille, Valérie Rouzeau fait front : elle érige ardemment un mur de poèmes, seule manière de poursuivre "le dur métier de vivre". "Tu dois te remettre à l'heure heureuse", écrit-elle dans Sens averse. Tâche difficile, car tout l'agresse : les acronymes, l'argent des footballeurs, la mort des abeilles ou encore les "happy technologies". Au fil de ce nouveau recueil, elle glane dans sa mémoire de quoi tenir bon. Pied à pied, mot à mot, elle oppose sa force fragile à l'âpreté de la vie. "Se laisser porter au fil de l'air de la chanson", "monter au grenier pour écouter la pluie", mais aussi se régaler d'un coq au vin, d'un oeuf meurette : autant de consolations qu'elle glisse en douceur entre "les jours où rien ne va".

Livres