La mort, la désolation et le chagrin ne sont qu'éphémères, quand bien même le bonheur n'existerait pas. La poésie, parfois, capture ces instants et singe leur réalité ironique, amère et drôle. Avec Animaux vivants à l'intérieur, Valéry Molet garde intacte son ambition d'échapper au camp du retranchement. Les miradors de l'ennui et de la démission amoureuse n'ont plus d'ampoule de rechange. Il fait noir, un jour nouveau peut donc naître. Il souffle comme un air neuf dans ces vieilles banlieues parisiennes. Le vent époussète les armures oxydées. Les soleils -cous coupés- luisent sur les vieilles lunes. Dans une langue à la fois moderne, précise et ancrée dans son histoire, Váléry Molet évoque toutes sortes d'aberrations : les marchés, le béton, l'amour, la joie d'être et les disparitions. Il pratique aussi l'art du secret car il n'y a pas de dandysme sans mystère, comme il n'y a pas de poème sans dissimulation. Parfois, la vie est plus riche en effets qu'en promesses. Il suffit de tendre encore la main, en ôtant son gant de laine, et de voir dans les coeurs cassés autre chose que les carcasses ou des abris pour mules et charentaises. Et si rien n'était absurde parce que tout était poésie ?

Animaux vivants à l'intérieur

A cinquante ans, on est forcément cadastré et clos. Comme il avait un peu d'épargne, comme ses enfants étaient grands, comme sa femme ne l'aimait plus, il avait eu l'idée pathétique de bouleverser sa vie : une autre manière de s'ouvrir les veines. Il avait toujours été fasciné par la mer et les sous-marins... Il s'était donc décidé à en acheter un et à partir pour Douarnenez, le seul lieu côtier capable -selon lui- de recevoir un désespéré, un sous-marin et la somme d'ennui que les deux vocables apposés ne manquaient pas d'inaugurer. Au fond de la rade pose la question simple : y-a-t-il une vie avant la mort ?

Au fond de la rade

La poésie est la forme de la séquestration la plus aboutie. Elle emprisonne ce qui est désagrégé, en fonction de l'angle de la caméra et du caméraman, parfois ivre, il faut en convenir. Maître Eckhart pensait que le néant procédait de la distance, condition sine qua non de l'accomplissement de soi en Dieu. Pour Valéry Molet, cette leçon doit être agrémentée des bagarres de rue, de la tentation suicidaire excluant le désespoir, de l'amour sans ménagement et des mille historiettes de la vie quotidienne, qui sont comme la tartine du rien chevauché par le diablotin du pas-grand-chose. La poésie n'aime pas la nature : un sonnet peut-il protéger un hanneton ? Sûrement pas, ici, les pierres ne pensent pas, le poète n'est pas l'envoyé de l'Etre et la splendeur sémantique ne dissimule pas ce qu'il y a de pire dans les pensées. A quoi reconnaît-on un poète ? Il se moque de lui-même et des lecteurs. C'est une plaisanterie de plaies ouvertes.

La séquestration du carbone

Valéry Molet a publié des romans, nouvelles, essais et poésies. Editeur, il préside les éditions www. sansescale. com. Dénouement est son second recueil de nouvelles. Il est la suite du Noeud du pendu, publié également aux éditions de l'Echappée Belle. Dénouement est la seconde saison des amours d'un quinquagénaire. Après Le noeud du pendu, tragique, grotesque et noir, cette longue nouvelle rappelle que l'espoir n'est pas qu'une entame de saucisson. L'amour, beau, frais et sodomite, existe comme les coiffeurs pour chiens. Ce texte est l'occasion de desserrer le noeud du suicidé par une langue bien pendue et d'un hommage à une fiction si vieillotte et si splendide : l'éternel féminin.

Dénouements

"A mon âge, seul l'amour a encore de l'attrait. Le reste ne compte plus. Pourtant, Dieu sait si parler d'amour est ridicule. C'est le contraire de presque tous les autres actes de la vie. Etre amoureux magnifie. En disserter confine au grotesque. Les amis, la réussite sociale, les voyages, la décoration de la maison, les idées n'ont plus de saveur, cependant nous en parlons volontiers sans être moqué. L'amour est une autre manière de se pendre. Le néant s'insinue partout comme une jeune taupe. Vos veines se gonflent."

Le noeud du pendu

Dans une langue pleine d'images et d'attention pour toutes les consonnes et les voyelles - même les plus solitaires -, ces poèmes promènent le lecteur au pas de course d'un jogger halluciné, à travers "un pays qui pourrait ressembler à la France". Ils sillonnent les décombres et les splendeurs d'un paysage d'où s'arrachent, notamment, le silence de Vézelay sur les dalles de calcaire et la beauté grise du pont de Saint Nazaire. La poésie de Valéry Molet force la porte des démissionnaires pour leur dire que le monde vaut la peine d'être regardé. Elle renvoie à la solitude de la station d'épuration, au silence des chenils et la joie des bains de mer. Avec la puissance d'évocation des anciennes pierres, elle nous plonge dans des nuits de lunes partiales comme des abeilles, de lits entichés de croassements, de nuages fuyants dérangés par le froid. 
Le Crématorium inutile, c'est le recueil de la volonté qui n'implique pas de sens particulier, de Vézelay contre les laideurs, de l'océan qui s'amuse et de la beauté des villes ouvrières. Pest un peu de laine dans l'acier. À la fin, il n'y a plus que des mots en forme de scoliose dont l'odeur rameute des fleurs industrielles.
Il se pourrait, écrit Valéry Molet, que, encore une fois, les poètes aient raison.

Le crématorium inutile

C'est comme s'il y avait ici des mots sculptés dans la pierre. Les phrases décoffrée s d'un granit rose et noir dégommé par le vent. C'est comme s'il y avait là un cendrier vomissant sur la plage, une femme qui part et ne reviendra pas. Comme s'il y avait ici des parcours, des chemins parsemés de bouse, peut être des synagogues, sans doute des anachorètes de la littérature. Dans littérature, il y a rature. Comment saurions nous l'ignorer ? Comment pourrions nous ne pas entendre ce silence entre chaque mot, percevoir cet espace entre chaque phrase et ces blancs entre les lignes de l'écriture de l'horizon C'est comme s'il y avait là des mots comme un chemin de pierres décoiffées par le temps, où l'on viendrait trébucher sur les cailloux pointus d'un réel inassouvi. C'est comme s'il y avait i ci des parcours jonchés de " Victor Hugo et les muses " cachés dans les bronzes d'un Auguste Rodin toujours inachevés , à la terrasse de la brasserie des jardins de l'hôtel Byron, un dimanche après midi de novembre après dix huit heures trente, saoul ou bien avant la pluie...

Et moi, je rirai de votre épouvante

Ce livre est à la fois philosophique et poétique, d'une grande force d'évocation. Expérience unique d'échanges sans plan préétabli, chaque auteur a travaillé sans connaître les écrits de l'autre. Il en ressort une forme de discussion d'une totale liberté entre un philosophe husserlien et un poète caustique. Julien Farges est chercheur au CNRS, spécialiste de philosophie allemande et, en particulier, de la pensée d'Edmund Husserl. Il a publié récemment Husserl. Phénoménologie et fondements des sciences, co-dir. avec D. Pradelle, Paris, Hermann, 2019 et Edifier un monde. Autour de la notion d'Aufbau chez Carnap et en phénoménologie, co-dir. avec J.-B. Fournier et D. Pradelle, Paris, Sorbonne Université Presses, 2022.

Livres