'Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec le cour. L'essentiel est invisible pour les yeux.' 

Après son échec à la Navale, Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) envisage une carrière d'architecte. Inscrit aux Beaux-arts, il abandonne après quelques mois. Écrivain presque par accident, il consacre toutes ses forces à un ouvrage qui ne prend jamais forme et s'abîme en mer, un 31 juillet 1944, aux commandes de son Lightning P38. Dans cette biographie, Virgil Tanase nous dresse de l'auteur du Petit Prince et de Vol de nuit un portrait dégagé de sa légende. Celui que sa mère appelait 'le Roi-Soleil', au fil des jours, en essayant simplement, comme il le dit 'de faire au mieux', a construit une ouvre et s'est forgé un destin. Celui d'un homme persuadé que la vie ne vaut que par le sacrifice qu'on en fait au nom d'un devoir d'absolu.

Saint-Exupéry

Belle et fantasque, meurtrie ou triomphante, à la fois réelle et sublimée, Zola est la fille d'Ana et de Mircea, un couple de dirigeants du Parti communiste roumain.
A travers le récit de sa vie - ou plutôt de ses vies, réelles ou fantasmées -, à travers le récit des vies de tous ceux qu'elle côtoie, l'auteur brosse une large fresque de l'histoire de la Roumanie et, au-delà, de toute l'Europe, des années 1930 à nos jours, de la montée des fascismes à l'effondrement du bloc communiste. En imbriquant les histoires de personnages aux facettes multiples, clans leurs allées et venues entre Est et Ouest, en mêlant fiction et réalité, Virgil Tanase développe une construction romanesque originale et éblouissante.
Une grande saga à la démesure du XXe siècle.

Zoïa

« C'est en effet en janvier de l'anno domini 1982 et sous le ciel bleu-tendre d'une ville semi-orientale, qu'un chef d'État en fin de carrière sent tout d'un coup le sang brûlant d'une fureur féroce lui envahir la bouche, le cour, la poitrine, ses poings serrés, les hémisphères cérébraux et les oreilles qui sans bouger deviennent tout d'un coup plus rouges l'une que l'autre, prêtes à exploser sous la pression d'une indignation sincère, gonflées par un impérieux besoin de réagir. Aussi, pour soulager une douleur morale qui lui casse les dents, les pieds, les reins et le foie, sa majesté semi-orientale fait tout d'un coup un de ces gestes irréparables qui le plus souvent entraînent la mort avec l'intention de la donner. - Oh, geint dans sa barbe le souverain, surpris de constater que le style est un animal prêt à déchirer les entrailles des gens sans épargner ceux qui n'ont fait que des études négligeables, oh ! appelez-moi de toute urgence notre meilleur tueur car je viens de découvrir les vertus de la littérature et je ne saurais avoir de meilleur confident que lui pour lui faire part de ce que je ressens. »

C'est mon affaire - Sotie. (Farce satirique des XIV-XVIe siècles jouée par la confrérie des Enfants-sans-souci. Dictionnaire usuel illustré Flammarion)

Ils refleurissent, les pommiers sauvages : deux romans en un seul, pour appréhender cette désastreuse deuxième moitié du XXe siècle qui s'achève et nous laisse un épuisant goût de vanité. Une histoire d'amour et un journal, celui d'une quête d'identité, édifiés autour d'une même question : comment survivre moralement dans la catastrophe, lorsque les convulsions de l'Histoire font de vous un assassin en puissance ? Des années de guerre à l'entrée des chars russes à Prague, « Ils refleurissent, les pommiers sauvages » dresse le portrait d'une Europe déchirée où, des deux côtés de ce qu'on nommait il n'y a pas si longtemps encore « le rideau de fer », sévissait et sévit le même « matérialisme vulgaire ». À l'heure où une partie de l'Europe se cherche et l'autre panse ses blessures, le roman de Virgil Tanase fait l'état des lieux et nous donne une chance de rebâtir le monde.

Ils refleurissent, les pommiers sauvages

"La vie peut être immensément belle lorsque nos agissements sont bons et justes."Écrits «à la hâte» et "probablement gâtés", c'est lui qui le prétend, les romans de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881) n'en font pas moins un des auteurs les plus importants de l'histoire de la littérature. Sa vie, si semblable à celle de ses héros, peut faire prendre sa biographie pour une de ses œuvres de fiction : enfance difficile, participation à des mouvements progressistes russes, déportation au bagne, errance à travers l'Europe, épilepsie, alcoolisme, penchant pour le jeu... Les épreuves qu'il provoque sans les chercher sont terribles autant lorsqu'elles le supplicient que lorsqu'elles le flattent. Il les accepte toutes, avec l'espoir qu'elles pourraient l'aider à percer l'énigme qui l'obsède et qui nous concerne tous : "L'homme est un mystère. Il faut l'élucider et si l'on passe à cela notre vie entière, il ne faut pas dire que nous avons perdu notre temps. Je m'occupe de ce mystère car je veux être un homme."

Dostoïevski

Petit-fils de serf et fils d'un boutiquier en faillite, Amon Tchekhov (1860-1904) commence à écrire pour gagner de quoi finir ses études de médecine, et continue à le faire parce que ses " balivernes ", lui rapportent plus que ses malades. Persuadé qu'il n'a rien à dire, il se tourne vers le théâtre, et laisse à ses personnages la charge d'assumer des propos qui ne sont pas les siens. Quand sa bonne étoile lui assure enfin des revenus suffisants et un succès qu'il croit immérité, Tchekhov, déjà très malade à moins de quarante ans, arrête presque d'écrire, persuadé qu'après sa mort tout le monde l'aura oublié. Ce livre est le récit de la vie, banale et fabuleuse. d'un homme qui haïssait le mensonge et la violence, leur préférant l'amour et la liberté la plus absolue.

Tchekhov

"Mon âme a besoin de largeur et de hauteur. Et pourtant je mène une vie mesquine, à courir après les roubles et les kopecks. Il n'y a rien de plus minable que la vie bourgeoise avec ses petites pièces de monnaie, ses conversations absurdes et ses vertus inutiles et conventionnelles. Mon âme s'est flétrie parce que je travaille pour de l'argent et que l'argent est au centre de mes activités. Cette sensation insupportable et un zeste de bon sens me font considérer mon métier d'écrivain avec mépris : je n'ai aucune estime pour ce que j'écris, et ce que j'écris me révulse et m'ennuie." 

Petit-fils de serf et fils d'un boutiquier en faillite, Anton Tchekhov (1860-1904) commence à écrire pour gagner de quoi finir ses études de médecine, et continue à le faire parce que ses 'balivernes' lui rapportent plus que ses malades. Persuadé qu'il n'a rien à dire, il se tourne vers le théâtre, et laisse à ses personnages la charge d'assumer des propos qui ne sont pas les siens. Quand sa bonne étoile lui assure enfin des revenus suffisants et un succès qu'il croit immérité, Tchekhov, déjà très malade à moins de quarante ans, arrête presque d'écrire, persuadé qu'après sa mort tout le monde l'aura oublié. Ce livre est le récit de la vie, banale et fabuleuse, d'un homme qui haïssait le mensonge et la violence, leur préférant l'amour et la liberté la plus absolue.

Par des approches plurielles de l'oeuvre d'Albert Camus, les intervenants réunis pour ces XXVIe Journées de Lourmarin, autour du thème Lectures d'Albert Camus, ont montré que cette oeuvre apporte une explicitation à l'aphorisme cité plus haut. Pour Camus, écrire était un engagement --- ceci a été souvent dit et écrit. Encore faut-il le rappeler et le répéter sans cesse, face aux renoncements humains qui caractérisent nos époques. Agnès Spiquel, Séverine Gaspari, Virgil Tanase et Michel Erman l'ont dit à leur tour, et le public leur a donné la réplique : si l'échange a été toujours courtois, il n'en a pas été moins intense. Les communications ici réunies - et la présentation par Catherine Camus et Marcelle Mahasela de ce lieu de recherche qu'est le Centre Albert-Camus à Aix-en-Provence -- témoignent de la densité littéraire, politique et personnelle de ces lectures. Elles invitent chacun de nous à réfléchir sur l'acte d'écrire, de lire et sur notre préhension du monde qui nous entoure.

Lectures d'Albert Camus

« C'est en effet en janvier de l'anno domini 1982 et sous le ciel bleu-tendre d'une ville semi-orientale, qu'un chef d'État en fin de carrière sent tout d'un coup le sang brûlant d'une fureur féroce lui envahir la bouche, le coeur, la poitrine, ses poings serrés, les hémisphères cérébraux et les oreilles qui sans bouger deviennent tout d'un coup plus rouges l'une que l'autre, prêtes à exploser sous la pression d'une indignation sincère, gonflées par un impérieux besoin de réagir. Aussi, pour soulager une douleur morale qui lui casse les dents, les pieds, les reins et le foie, sa majesté semi-orientale fait tout d'un coup un de ces gestes irréparables qui le plus souvent entraînent la mort avec l'intention de la donner. - Oh, geint dans sa barbe le souverain, surpris de constater que le style est un animal prêt à déchirer les entrailles des gens sans épargner ceux qui n'ont fait que des études négligeables, oh ! appelez-moi de toute urgence notre meilleur tueur car je viens de découvrir les vertus de la littérature et je ne saurais avoir de meilleur confident que lui pour lui faire part de ce que je ressens. »

C'est mon affaire

«Rappelez-vous que lorsque vous quitterez cette terre, vous n'emporterez rien de ce que vous avez reçu - uniquement ce que vous avez donné.» Francesco d'Assisi, en français François d'Assise (1181 ou 1182-1226), est le fils aîné d'une riche famille de drapiers. Après une jeunesse dissipée durant laquelle il fait le coup de poing contre la noblesse locale, connaît la prison, entonne des chansons provençales, commet le péché de chair, il finit par tout abandonner pour répondre à la voix entendue à Spolète, qui lui demande de «réparer son Église en ruine». Devenu mendiant, il fonde l'ordre franciscain, et applique à la lettre la règle qu'il s'est fixée : «Vivre dans l'obéissance, sans rien en propre et dans la chasteté.» Considéré comme le précurseur du dialogue interreligieux, celui que François Cheng appelle le «Grand Vivant» est canonisé deux ans après sa mort par le pape Grégoire IX.

Saint François d'Assise

« La vie peut être immensément belle lorsque nos agissements sont bons et justes. » Écrits « à la hâte » et « probablement gâtés », c'est lui qui le prétend, les romans de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881) n'en font pas moins un des auteurs les plus importants de l'histoire de la littérature. Sa vie, si semblable à celle de ses héros, peut faire prendre sa biographie pour une de ses oeuvres de fiction : enfance difficile, participation à des mouvements progressistes russes, déportation au bagne, errance à travers l'Europe, épilepsie, alcoolisme, penchant pour le jeu... Les épreuves qu'il provoque sans les chercher sont terribles autant lorsqu'elles le supplicient que lorsqu'elles le flattent. Il les accepte toutes, avec l'espoir qu'elles pourraient l'aider à percer l'énigme qui l'obsède et qui nous concerne tous : « L'homme est un mystère. Il faut l'élucider et si l'on passe à cela notre vie entière, il ne faut pas dire que nous avons perdu notre temps. Je m'occupe de ce mystère car je veux être un homme. »

Portrait de l'homme à la faux dans un paysage marin

Parce qu'il a choisi la révolte plus que la révolution, Albert Camus (1913-1960) nous a laissé une oeuvre toute de netteté et d'" affirmation visible ", éclairée par le soleil de son Algérie natale.
Toujours à l'écoute des événements de son temps, il n'a jamais oublié de rappeler à l'homme ses vraies valeurs. Acteur de son époque, il n'a jamais cessé de raconter la beauté du monde. Essayiste, dramaturge, romancier, journaliste, il a obtenu en 1957 le prix Nobel de littérature. Porteur d'un humanisme sans illusion ni mensonge, il croit en la puissance de la vérité. Raisonnant avec son coeur, il n'en cultive pas moins une conscience exigeante.
Refusant tous les dogmes, il plaide pour une innocence de l'homme et un monde solidaire. En un mot, il est plus que jamais notre contemporain nécessaire, et son oeuvre nous parle d'aujourd'hui.

Livres