Évidemment Couper les tiges est un mauvais titre.
Dans mon entourage de continuity men, on ne s'est pas privé de me le faire remarquer. Mais que pouvais-je bien faire ? Changer de titre ? Ce n'était pas possible : sa forme dévissée, il n'aurait pas tenu le coup et me serait tombé dessus. En essayer un autre, pour voir ? Tous étaient déjà pris ! Non, je ne pouvais rien faire d'autre que de couper les tiges. Non, l'infinitif n'était pas un impératif catégorique.
Non, les tiges ne figuraient pas un sexe d'homme. Non, il n'était pas question de castrer, qui que ce fût, et encore moins les mots. Il s'agissait plutôt de dégraisser, de s'empêcher, de contrer, d'aller à l'encontre de ses métaphores, ne pas en faire, en tout cas. Non, l'infinitif était présent au même titre que les fleurs. Des choses se produisaient également avec les os, le gypsophile, les oiseaux...
Il était vaguement question d'un homme ou d'une femme. Peut-être des deux à la fois.

Couper les tiges

Elle écrit un poème au dos d'une photo de Fortino Sámano, due à Agustin-Victor Casasola. Lieutenant de Zapata, faux-monnayeur, Fortino Sámano finit fusillé par les troupes fédérales, exigeant de garder les mains libres et les yeux sans bandeau, fumant, le dos au mur, son dernier cigare. On a pu dire qu'il paraissait attendre sa fiancée. (Une autre photo, non retrouvée, a été décrite : le peloton va tirer, Fortino a ôté son chapeau, redresse le torse et dévisage les soldats avec fierté.) Il vient ensuite lire le poème. Ce dernier, de même qu'il avait absorbé l'image, déborde sur la lecture qui se transforme à son gré. Il se laisse déborder. Ensemble, ils tentent de faire que poème et commentaire gardent chacun leur indépendance, sans pouvoir, malgré tout, se séparer. Ils seront donc partis d'une légende, comme l'épopée part d'un mythe. Une légende : ce qui est à lire, ce qui doit être raconté. Mais la légende du poème n'a que le sens de son passage de l'autre côté de la langue. Quoi raconter de cela ou de celui qui passe de l'autre côté ? Ainsi, progressivement, le poème aura débordé dans la lecture : il l'aura empêchée de gloser et l'aura obligée à éprouver le gel singulier de la langue dans une image (dans l'absence que l'image a ouverte). La poésie est toujours intraitable : la philosophie doit en attester.

Fortino Samano - Les débordements du poème

Dans un lyrisme asséché, comme accidenté, Virginie Lalucq creuse une langue pour témoigner des personnes qui affrontent la maladie et la mort ; de ces grand.e.s vivant.e.s qui nous entourent, qui ne peuvent plus ni écrire ni rien faire car rongé.e.s par la maladie et abandonné.e.s par leur corps...

Livres