Véronique Vasseur raconte tout sur son expérience de médecin dans cette prison vétuste, crasseuse, quasi moyenâgeuse, ville dans la ville où se côtoient étrangers de tous pays, petits malfrats et grands terroristes, sans-papiers et VIP. 

 "Trois détenus se sont battus au couteau. Je suis dans le sang jusqu'à minuit environ. Le Lendemain, ça recommence : multiples blessures... C'est le temps lourd, le soleil, la chaleur suffocante des cellules qui les rendent dingues."

 

Le vrai-faux médecin qui fait du trafic de diamants, les consultations dignes de la cour des miracles, la jambe de bois envoyée par la poste que l'on prend pour un fusil, les avaleurs de fourchettes, la lutte à mort entre les cafards et les punaises, le détenu qui mange ses crottes, les décoctions de jus de pile et les alambics bricolés, les évasions à la semelle de corde, les pendaisons avec un pyjama en papier, les trafics, la drogue, la prostitution, la délation, les tracasseries, les mesquineries. Mais aussi l'opéra donné par les prisonniers, les expositions, les poèmes, les matchs de foot, le système D.

Telle est la vie de Véronique Vasseur, entre médecine humanitaire et médecine d'urgence. 

Écrit à la première personne, ce carnet de bord est un témoignage vivant, qui surprend, étonne et, paradoxalement, fait même sourire. C'est pour cela qu'il est unique, et qu'il émeut, au-delà des mots.

Médecin-chef à la prison de la Santé

« La prison doit changer, la prison va changer », avait affirmé Nicolas Sarkozy en 2007 en réaction à l'indignation citoyenne et médiatique déclenchée par l'état désastreux des prisons en France. Ces propos prometteurs ont été suivis par la création d'un Contrôleur général des prisons et le vote d'une loi pénitentiaire en 2009. Pourtant, force est de constater que les conditions de détention restent toujours aussi archaïques. Comment a-t-on pu laisser s'installer une telle inertie ? Pourquoi cet immobilisme ?

Ce sont les questions que se posent Véronique Vasseur, ancien médecin-chef de la prison de la Santé, et Gabriel Mouesca, qui a passé dix-sept ans dans les geôles de la République. Ils reviennent, dans un dialogue vif et étayé, sur le refus de transparence d'une administration pénitentiaire toute-puissante et l'ambiguïté de l'ensemble de la classe politique face à un enjeu sociétal majeur.
De 2000 à 2010, leur conversation-vérité retrace les étapes de ce renoncement consternant. Ce regard croisé et concret - ils racontent la vie au quotidien, le mitard, l'hygiène, la promiscuité, les suicides... - rappelle la nécessité de construire une politique pénale enfin digne du pays qui se prétend patrie des Droits de l'homme.

« La prison doit changer, la prison va changer » avait-il dit

Plus de dix ans après le livre « coup de poing » de Véronique Vasseur dénonçant la vie quotidienne dans les geôles de la République, et malgré les commissions d'enquête parlementaires qui ont suivi sa parution, la prison reste cet archaïsme barbare qui prive la personne incarcérée de ses droits élémentaires. « La prison doit changer, la prison va changer ! », avait dit Nicolas Sarkozy, à l'issue de sa visite à la prison pour femmes de Rennes, le 22 janvier 2007. La loi pénitentiaire votée en 2009 n'a pourtant pas tourné le dos à l'arbitraire carcéral. Comment en est-on arrivé là ? C'est la question posée à Véronique Vasseur et « Gabi » Mouesca, ex-prisonnier basque. Leur réponse retrace les étapes de l'un des renoncements politiques les plus consternants de l'époque contemporaine.
Ce regard croisé donne un éclairage inédit sur le scandale des prisons françaises et rappelle la nécessité de faire de la réinsertion des prisonniers l'axe central d'une politique pénale enfin digne de la patrie de droits de l'homme.

« la prison doit changer, la prison va changer » ... avait-il dit

Ils s'appellent Marine, Patrice, Paul, Bemba. Ils sont vigiles, serveurs, cantiniers, jardiniers, fonctionnaires. Certains gagnent 1 200 euros par mois.
Mais ils dorment sur le trottoir, dans des foyers, des squats, des tentes. Ce ne sont pas des « marginaux », et pourtant ils n'ont pas accès à un droit fondamental : le logement.
Un document pour laisser la parole à ceux qui n'ont guère l'occasion de s'exprimer, et témoigner d'une réalité qui inquiète chacun d'entre nous.

à la rue ; quand travailler ne suffit plus...

Il y a cinq ans, Véronique Vasseur a défrayé la chronique en publiant Médecin-chef à la prison de la Santé, une description sans concession de la vie quotidienne dans cet établissement pénitentiaire. Un ouvrage choc qui a suscité des polémiques et marqué les esprits. Aujourd'hui, cette femme de tempérament ouvre un nouveau débat de société : le délabrement du système hospitalier et les réformes à lui apporter. Parce que ce médecin indépendant d'esprit n'aime rien cacher, son journal d'hôpital ne va pas plaire. Conditions de travail difficiles, manque de moyens et de personnel, cabales internes, lenteurs malheureuses, gabegie, mais aussi dévouement extrême de certains médecins, internes et infirmières, rapports délicats avec la souffrance des patients, accompagnement des mourants comme des familles éplorées... tous les aspects du quotidien du monde hospitalier sont, ici, racontés sans fard. À la fois terrible et angoissante, émouvante et vraie, enflammée et humaine, cette plongée dans un univers méconnu terrifie autant qu'elle fascine, inquiète autant qu'elle émeut. Un témoignage bouleversant, direct, dont personne ne sort indemne parce qu'il pousse chacun à s'interroger sur son rapport à la santé, à la maladie, à la vieillesse et à la mort.

L'Hôpital en danger

Pour un salaire de mille euros t'as plus rien. Même pas un toit. Ils s'appellent Marine, Patrice, Yolaine, Hassan, Paul, Bemba. Ils sont vigiles, serveurs, cantiniers, jardiniers, fonctionnaires. Certains gagnent 1 200 ? par mois. Comme 50 % de nos concitoyens. Quand on leur parle de la France des petits propriétaires, ils sortent leur revolver. Car ils dorment sur le trottoir, dans des foyers, des caravanes, des squats, des cartons, des tentes. Ce ne sont pas des « marginaux », et pourtant ils n'ont pas accès à un droit fondamental : le logement. Ils errent dans les rues de Paris, de la grande banlieue mais aussi à Marseille, Lille, Strasbourg ou Rennes. Ils cachent leur détresse comme ils peuvent pour ne pas perdre leur emploi. Véronique Vasseur et Hélène Fresnel ont décidé de partir à leur rencontre et de les écouter. Pour laisser la parole à ceux qui n'ont guère l'occasion de s'exprimer, raconter le travail des associations, interpeller les pouvoirs publics sur un sujet grave, médiatisé mais jamais vraiment traité, témoigner d'une réalité qui inquiète chacun d'entre nous : on peut avoir un boulot, gagner sa vie, mais se retrouver sans domicile. Parce que travailler ne suffit plus, voici une enquête sur un autre visage de la France d'aujourd'hui. Sur le monde de demain aussi ?

A la rue - Quand travailler ne suffit plus ...

Bien sûr, j'ai hésité avant de raconter l'expérience que fut ma cavalcade en politique lors des législatives et municipales à Paris, entendant d'avance les commentaires: "Propos de femme qui a perdu." Peut-être. Mais dans cette plongée au coeur du militantisme, de la politique telle qu'on la mène sur le terrain, au coeur des instances dirigeantes, moi, représentante de la "société civile", j'ai surtout perdu mes illusions. Je n'avais jamais fait de politique, jamais adhéré à un parti, même si, plus d'une fois, mes témoignages sur la prison ou l'hôpital avaient interpellé et agacé les gouvernements et qu'on avait tenté de me récupérer. J'avais donc, d'une certaine manière, idéalisé le pouvoir d'un homme - Nicolas Sarkozy - ou d'un parti - l'UMP - désirant "changer les choses" au profit de la société. Or que signifie "faire de la politique"? On dit faire l'amour, faire la cuisine, faire un enfant, mais faire de la politique? Eh bien, rien de concret! Il s'agit d'un grand mot, galvaudé au profit d'une activité décevante même si elle peut s'avérer utile... parfois. N'ayant jamais côtoyé d'aussi près ce monde particulier, à la fois calculateur et humainement médiocre, y mettant un pied dans l'espoir d'apporter mon aide, d'insuffler de nouvelles idées, j'ignorais que je plongeais dans un panier de crabes plus agressifs et pitoyables les uns que les autres. Voici le récit de cette cruelle désillusion.

Le panier de crabes ; les dessous des campagnes électorales

A sa parution au début de l'année 2000, ce livre a été un coup de tonnerre, suscitant réactions et polémiques, dans l'administration pénitentiaire, le monde politique, les médias, l'opinion.
Médecin de garde durant huit ans, puis médecin-chef dans cette prison située au coeur de Paris, Véronique Vasseur témoignait d'un quotidien hallucinant, parfois insoutenable : conditions sanitaires et médicales scandaleuses, mais aussi trafics, prostitution, tracasseries, délations, suicides, dans un entassement humain où le sans-papiers côtoie le VIP, où le petit délinquant vit avec le terroriste.
Privés de liberté, les condamnés doivent-ils pour autant être soumis à des conditions de vie dégradantes, voire inhumaines ? C'est la question que ce témoignage, où le vécu et la réflexion se livrent sans fard et sans préjugé, posait - et pose encore - à une démocratie qui se voudrait moderne et respectueuse des droits de l'homme.

Ses oeuvres

Ses derniers livres