Ne plus jamais dormir se présente comme le carnet de bord d’Alfred Issendorf, jeune géologue néerlandais parti en Norvège afin de confirmer une hypothèse scientifique concernant l’impact de météorites dans la région du Finnmark. Mais dès son arrivée à Oslo, il se heurte à l’accueil pour le moins moqueur d’un professeur qui était censé l’aider, et à la disparition des photos aériennes pourtant indispensables à son travail. La communication avec les trois géologues norvégiens qui l’accompagnent s’avère difficile, et Issendorf se sent vite marginalisé, voire persécuté. L'aventure dans le Grand Nord se complique de jour en jour : il n’arrive pas à dormir, souffre des moustiques, tombe dans les rivières. Bref, il se sent condamné à une longue errance, seul en butte à une nature hostile, et de plus en perdu. Écartelé entre ses convictions scientifiques et ses sentiments, malmené dans sa tentative de comprendre et de maîtriser un monde chaotique, Issendorf est un anti-héros tragique particulièrement émouvant, une figure inoubliable qui justifierait à elle seule la découverte de l’œuvre de Hermans en langue française et sa place dans la littérature européenne.

Ne plus jamais dormir

Henri Osewoudt est-il un héros de la Résistance ou un collaborateur ? Un traître ou un martyr ? Si son enfance est marquée par la mort de son père, assassiné par sa propre femme dans un accès de folie, et son adolescence dominée par l'emprise qu'exerce sur lui sa cousine Ria, son destin se joue réellement dans les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale lorsqu'un inconnu - qui lui ressemble étrangement, comme si les deux hommes étaient le négatif et le positif d'une même photo - pénètre dans son magasin. Par l'intermédiaire de cet homme, Henri entre en contact avec la Résistance et, sans fléchir, accomplit les missions les plus dangereuses... La chambre noire de Damoclès s'empare de la question du bien et du mal de façon totalement inédite. Construit à la manière d'un thriller psychologique, le roman brouille les pistes, se joue du moindre a priori moral, et met en doute la fiabilité de toute perception et de tout jugement pour mieux nous plonger dans le récit haletant d'un destin hors normes. Un roman magistral, d'une puissance et d'une virtuosité exceptionnelles.

La Chambre noire de Damoclès

Quelque part sur le front de l'Est, alors que la fin de la guerre semble se profiler, un homme se retrouve enrôlé dans un groupe de soldats soviétiques et est envoyé en reconnaissance dans une ville d'eaux dévastée. 

Au milieu des décombres, comme si le temps s'était arrêté, se dresse une imposante demeure miraculeusement épargnée par les combats. L'homme y pénètre et s'y aménage un refuge inespéré, allant jusqu'à se prendre pour le maître des lieux lorsque l'on vient frapper à la porte. 

Entre mensonges, mystères et faux-semblants, les premières journées passées dans cette maison préservée, d'une invraisemblable quiétude, ne peuvent toutefois éloigner durablement le chaos de la guerre et la noirceur de l'âme humaine. L'écriture de Hermans, cette "poésie noire" selon la formule de Milan Kundera, frappe à la fois par sa beauté et par sa violence, et l'élève au rang de classique de la littérature néerlandaise du XXe siècle.

La maison préservée

Viso sproporzionato e glabro, vocetta acuta, statura appena troppo bassa per l'arruolamento nell'esercito, poca istruzione, la madre folle a carico che qualche anno prima gli ha ammazzato il padre e una tabaccheria che, in una cittadina di provincia, gestisce insieme alla moglie-cugina di sette anni più grande di lui: questo è il ritratto del giovane Osewoudt quando, nel maggio 1940, i nazisti occupano l'Olanda. A sconvolgere la sua grigia esistenza è l'arrivo nel negozio del misterioso Dorbeck, un ufficiale olandese uguale a lui « come il negativo di una foto è uguale al positivo », o come « un budino riuscito bene » somiglia a « un budino malriuscito ». Incaricando Osewoudt di sviluppare un rullino fotografico, Dorbeck lo ingaggia di fatto nella resistenza e da questo momento in poi, a più riprese, compare e scompare nel nulla lasciandogli missioni importanti e drammatiche. Osewoudt, accompagnato dalla sua Leica, ubbidisce con una caparbietà pari all'incomprensione delle proprie azioni sanguinarie. È l'inizio di un vortice di travestimenti e cambi d'identità che confonde amici e nemici, traditori e traditi, buoni e cattivi, fino al caos morale dell'immediato dopoguerra, quando si cercherà di far tornare conti che non tornano. Capolavoro di uno dei massimi scrittori olandesi, La camera oscura di Damocle (1958) è un romanzo sulla condizione umana in forma di grande thriller, in cui il realismo minuzioso, che fino all'ultimo si ostina a proporre topografie precise e descrizioni accurate dei gesti, sembra spogliarsi man mano della sua pretesa di oggettività per farsi ambiguo e vano come una fotografia tutta nera.

Livres