Au Nord de Mogador

Je me suis éloigné de tes avances pour un peu me reposer et voir les autres hommes dont la merveille se répandait alentour, dont je voyais les yeux, les trognes, les maronnes. Cliff n'use d'aucune fioriture décorative, fait entrer dans la rigueur de sa forme le parler le plus quotidien, le plus dérisoire parfois. Mais l'authenticité de son affection et de son talent font qu'il accède, comme par enchantement, au mythe. Conrad Detrez n'aurait osé rêver aussi improbable et magistrale pérennité. Jacques De Decker, Le Soir Quoi de plus doux pour apprendre quelqu'un que de connaître son organe intime. Et le poète William Cliff de prendre le large, en skipper subtil, sur la grande mer des corps virils, d'aller, promeneur solitaire, narine aux vents et mains de sourcier, cap sur les visages donnés et les élans offerts au détour de soudaines rencontres.

Amour perdu

Voilà Cliff meilleur qu'il ne fût jamais. Il y a toujours ce contraste entre le vers régulier très sage et la mélancolie voyoue, entre les bonnes
manières de l'alexandrin et des rimes, et les façons désinvoltes d'un traîne-trottoir, d'un vagabond des nuits. Le thème central c'est une
«vanité des vanités» ironique, un nihilisme narquois, une tristesse baladeuse traversée de pointes d'humour jaune et nuit. Les soixante
poèmes du recueil sont comme une suite en désespoir qui ne veut pas dire son nom.

Fête nationale

William Cliff (né à Gembloux en 1940) est l'un des poètes les plus singuliers de l'actuel champ poétique belge. Usant d'une forme ostensiblement classique, il réussit, par les situations et les thèmes abordés, à créer de parfaits objets de scandale. Il a le verbe violent et voyou, l'inspiration à l'affût des désirs quotidiens, en tous lieux et en tous pays. Les voyages, avec leur part d'errances et de rencontres imprévues, donnent le mouvement et le cadre de ce livre double qui vagabonde et passe du continent américain aux contrées d'Asie. Ainsi America est composé de poèmes inspirés par deux longs séjours en Amérique du Sud et deux voyages aux États-Unis. «Tavalera» décrit en alexandrins la traversée vers l'Amérique du Sud à bord d'un cargo allemand qui porte ce nom. Puis viennent «Montevideo» et «Cone Sud». William Cliff évoque les plages, les bidonvilles, ses brèves rencontres homosexuelles. Dans les deux dernières parties, «Philadelphie» et «Cape Cod», il raconte les étapes de son périple aux États-Unis. Dans cette déambulation de poète voyageur, William Cliff est à son meilleur. Le Nouveau Monde lui inspire des images aussi désolées que l'Ancien. Il est désespéré, grinçant, funèbre et malgré tout drôle. Dès les premières pages, on reconnaît un ton, une allure, une désinvolture révoltée qui n'appartiennent qu'à celui qui avoue pratiquer l'alexandrin «comme on gratte dans son nez pour s'occuper». William Cliff : un dynamiteur de pensées molles et de comportements convenus, un maître du langage impeccablement dévoyé.

America / en orient

« j'ai pris un bain j'ai taillé ma tignasse j'ai coupé ma barbe avec un rasoir j'ai regardé dans la glace ma face et vu qu'elle n'était pas belle à voir alors quittant le carré du miroir j'ai levé le regard vers les nuages et qu'ai-je vu dans cette lente nage de vapeurs finement illuminées? nothing nothing sauf qu'en moi le langage continuait sa démarche obstinée » William Cliff.

Epopées

Par deux fois déjà, le poète William Cliff, Belge au beau nom de pirate, a fait halte au Dilettante, le temps d'y poser son sac, nous offrant, mains fiévreuses et regard ébloui, provende de poèmes et volée de beaux vers, le reposoir de son coeur et l'élixir de ses souffrances : avec Conrad Detrez, ce fut l'hommage à l'ami disparu; Amour Perdu évoque, d'élans soudains en fougueuses escapade, des amours mâles qui jalonnent sa route et ponctuent ses heures. Avec Au Nord de Mogador, assidu toujours à jouer de la rime et à régler son vers comme on touche de l'épinette ou jongle du couteau, William Cliff assemble un herbier d'instants, dévide une corde où chaque noeud sert à marquer la vitesse de la vie, ses cadences rudes, ses points de force. Il nous y parle, dans une langue qui est celle de Maurice Scève, du Shakespeare des Sonnets ou d'Apollinaire, de villes ou de pinsons, de regards échangés et du poids de la terre, de menus instants qui illuminent le monde, de l'église Saint-Merri, d'un avion pour Philadelphie, d'un prince dans une gare croisé ou d'une panne d'électricité. Des moments sertis dans le vers, des lueurs prises dans l'ambre du mot qui font de William Cliff, là comme un tas de viande surannée / transpercé par le cri d'un oiseau forcené, un poète absolument contemporain.

Au nord de Mogador

Ce recueil est le journal de bord d'un voyageur en Orient, sous forme de poèmes. Lahore, Bénarès, Juhu-Beach, l'Égypte, Belgrade, l'Anatolie, tel est son itinéraire. À Alexandrie, il rend un bel hommage à Cavafis, en visitant la chambre où il est mort dans la misère. La partie sur l'Égypte se termine d'ailleurs par un très beau poème sur la mort. L'Orient de William Cliff est à la fois tendre et pouilleux, plein de poussière et de résignation. C'est la vision d'un vagabond impécunieux qui révèle un aspect ordinairement négligé ou caché de ces contrées dites pittoresques. Il nous la restitue avec des couleurs fines, comme usées par le soleil, en l'accompagnant d'une voix qui ne hausse jamais le ton et tempère l'amertume et la tristesse par de légères pointes d'ironie.

En Orient

«j'ai pris un bain j'ai taillé ma tignasse j'ai coupé ma barbe avec un rasoir j'ai regardé dans la glace ma face et vu qu'elle n'était pas belle à voir alors quittant le carré du miroir j'ai levé le regard vers les nuages et qu'ai-je vu dans cette lente nage de vapeurs finement illuminées? nothing nothing sauf qu'en moi le langage continuait sa démarche obstinée» William Cliff.

Épopées

Un jeune homme prend l'avion pour la première fois de sa vie et se lance dans un " audacieux voyage ", sans tabous ni clichés. Au gré de son humeur et de ses rencontres, il arpente New York, Boston, San Francisco... Les grands espaces, les marches éreintantes et puis aussi une fascination, un sourire, une lumière, qui rafraîchissent et donnent de l'élan...

USA 1976

Virtuose, William Cliff compose Matières Fermées comme un unique poème, avec de subtiles variations de rythme en parallèle à une ligne mélodique unique et entêtante. On peut ainsi lire ces sonnets comme un roman en vers mais aussi comme un recueil où l'on pourrait picorer au hasard, servi par une langue qui n'appartient qu'à lui, immédiatement reconnaissable : les tournures anciennes ou typiquement belges se mêlent à une syntaxe plus moderne, et un maniérisme semblable à la poésie baroque du XVIe siècle se confond avec un argot contemporain. 
On retrouve dans ces sonnets l'inspiration habituelle du poète, essentiellement autobiographique : l'enfance et la jeunesse wallonne, le goût de l'errance, une galerie de personnages hauts en couleur, dans une tradition breughélienne mais avec en plus une manière de mélanger le sordide et le somptueux qui fait toute son originalité. 
William Cliff allie l'archaïque des danses macabres à la modernité médicale, et ce jeu entre le contemporain et le médiéval s'étend à tout son univers, aux décors dans lesquels il évolue où le chant du rossignol passe grâce à un téléphone portable et où se rejoignent des considérations sur les tablettes informatiques, les joints, la révolution et la rudesse de la vie en Wallonie dans les années 1950.

Matières Fermées

Le Temps pourrait finalement être le titre général de l'oeuvre, abondante et généreuse comme une fête breughélienne de William Cliff. Le temps dont il est question ici, c'est celui perdu et retrouvé de l'éternel explorateur de lui-même et du monde qu'est William Cliff, maître de la prosodie fantasque, subtil docteur de la rime et de l'assonance, enchanteur qui sait varier ses métamorphoses en créant le rythme entêtant qui vous invitera à le suivre là où il veut vous emmener, en l'occurrence sur les chemins de sa jeunesse extravagante : locataire improbable d'une mansarde bruxelloise où le précédent occupant a laissé ses seringues de toxicomane, professeur sans vocation dans un lycée plein de jolis garçons, inspecté plus qu'à son tour pour sa désinvolture pédagogique, oscillant entre la recherche d'un radiateur à gaz pour se réchauffer et l'épuisement d'une canicule sous les toits. Mais le poète s'en tire toujours, fragile et joyeux. L'inspecteur lui pardonne puisqu'il lit Rimbaud à ses élèves et célèbre avec eux l'aube d'été qu'on embrasse à pleine bouche. Comme Raymond Queneau dans Chêne et Chien ou Georges Perros dans La Vie ordinaire, William Cliff s'inscrit dans la tradition des autobiographes de la strophe qui réconcilient la poésie et la narration. Et le sarcasme et l'autodérision, ici, se livrent à une partie serrée et sans vainqueur avec la nostalgie et le lyrisme provocateur. Le Temps est complété par un codicille de 1996, un long poème sur Notre-Dame, adresse parnassienne et prophétique à cette cathédrale que Cliff aime parce qu'elle est « ferme et tranquille au milieu des ravages », comme un amer dans une existence flottante et incertaine.

Livres