L'interrogation sur le livre n'a cessé de nourrir la philosophie d'Emmanuel Levinas. L'absence de cette question dans la tradition philosophique en marque les limites, tout en intimant d'en accroître le territoire. Un préalable critique s'impose : d'abord rompre avec une définition matérielle, instrumentale du livre, "chose parmi les choses", être-sous-la-main, ustensile de la transmission ou de la communication. Poser la question du livre n'exige-t-il pas aussi d'aller au-delà de la définition aristotélicienne de l'homme, animal doué de langage ? Il faut encore interroger le rapport religieux au livre. En tant qu'animal doué de langage, l'homme en proie à l'inspiration n'est-il pas animal prophétique ? Comment rendre compte du Livre des livres, la Bible ? Au-delà de ce questionnement, Emmanuel Levinas fait place à une phénoménologie du livre tel que ce dernier apparaît dans ce qui a pour nom littérature. Doit-on mettre cet objet, qui est plus qu'un objet, du côté de l'ontologie, au point d'envisager une ontologie du livre, ou bien le livre tend-il à interrompre le cours de l'être ?

Emmanuel Levinas : La question du livre

" N'oubliez pas que je suis phénoménologue ", disait un jour Lévinas à l'un de ses amis philosophes lors d'une discussion. Tel est le parti que prend délibérément ce livre, écrit par un jeune chercheur japonais, à l'écart des récupérations philosophiques, et le plus souvent idéologiques, dont l'œuvre de Lévinas est généralement l'objet.
Avec une audace cependant maîtrisée par une lecture attentive et rigoureuse de tous les textes, avec un esprit critique qui pourra choquer tant il va à l'encontre des idées reçues, l'auteur tente de dégager les structures d'une pensée qui, à travers ses évolutions, se montre d'une remarquable cohérence, dans la confrontation qui n'a cessé de la hanter avec la question du non-sens. Structures, pourrait-on dire, " en feuillets ", qui se redoublent et s'enchevêtrent aux différents registres successivement rencontrés, comme en une amplification des problématiques initiales. C'est bien le phénoménologue de la facticité humaine, d'entrée de jeu à l'écart de Heidegger, qui est ici étudié, et non pas le philosophe rangé sous telle ou telle bannière.
Certes, ce livre laisse ouvertes pas mal de questions. Mais c'est là son plus grand mérite. Loin d'induire à un sommeil dogmatique, d'ordre métaphysique, il montre jusqu'à quelles profondeurs inouïes plonge l'œuvre de Lévinas, et quel champ de problèmes la phénoménologie se doit de traiter, tout au moins, puisqu'il s'agit de la facticité humaine, en tant qu'anthropologie phénoménologique.

Livres