Othmane travaille sur le chantier de la gigantesque et luxueuse mosquée Hassan II, financée grâce au lourd tribut prélevé sur les habitants, y compris les plus démunis. Farah, elle, est une chanteuse novice et pauvre, mais avide de célébrité. De leur rencontre naît une histoire passionnelle à laquelle Farah est vite tentée de se dérober, au risque de s'exposer aux pires pièges qui guettent une femme légère et sans attache. Ce roman audacieux et subtil est un regard d'une sévère acuité porté sur la société marocaine. Il constitue le troisième volet de la trilogie de l'auteur, après Un joli chat blanc marche derrière moi (2014) et Un oiseau bleu et rare vole avec moi (2017).

N'appelle pas, il n'y a personne

Jeune femme venue de la petite ville d'Azemmour, Farah - qui signifie "joie" - rêve de devenir chanteuse et monte à Casablanca dans l'espoir d'y faire carrière. Osman est un artisan décorateur qui travaille avec son père sur le chantier de la mosquée Hassan II, que le roi a voulue d'un luxe opulent et pour le financement de laquelle toutes les couches de la population sont mises à contribution, y compris les plus démunies. Sur cette toile de fond se greffe une histoire d'amour entre Osmane et Farah qu'il rencontre par hasard sur le chantier. Elle est pour lui, au gré de ses apparitions, comme un ange de lumière. Toutefois, l'ambition de Farah est trop pressante pour l'assigner à un seul lieu, à un seul homme, et cette nature libre l'expose à toutes les convoitises. Avec N'appelle pas, il n'y a personne, titre inspiré d'une chanson de Fayrouz, Youssef Fadel met un point final à sa trilogie consacrée au règne de Hassan II. On a vu dans Un joli chat blanc marche derrière moi (Sindbad/Actes Sud, 2014) l'arbitraire du pouvoir royal et les intrigues de la cour, dans Un oiseau bleu et rare vole avec moi (Sindbad/Actes Sud, 2017) la dure répression qui a suivi l'attentat manqué contre le roi, le 15 août 1972. Ce dernier tome dénonce en particulier le fossé qui n'a cessé de se creuser entre les riches et les pauvres.

N'appelle pas, il n'y a personne - Occasion

Un'altra sera al Bar della Cicogna. Stavolta al bancone si piazza un cliente sconosciuto. Occhiali scuri e jellaba pesante a righe, vestito così sembra proprio non c'entrare niente con questo posto e con la spietata siccità marocchina. O forse sì. Fa scivolare un misterioso bigliettino tra le mani di Zina dicendo di sapere dove si trova 'Aziz. Il bell''Aziz in divisa da ufficiale, il pilota che l'ha sposata per poi sparire nel nulla la prima notte di nozze. La notte dell'attentato al re. Sono ormai diciotto anni che Zina lo cerca seguendo piste sbagliate che non hanno mai portato da nessuna parte. E davanti all'ennesimo indizio non ha intenzione di rinunciare al sogno di quell'amore, e al bacio tanto atteso che vuole farsi restituire quando finalmente lo ritroverà. Un romanzo a più voci ancorato alla realtà verissima e cruda degli anni Settanta marocchini, fatta di colpi di stato e prigioni segrete. Ma anche animato dalla tenacia di un amore puro, che nemmeno la lontananza e il silenzio sapranno spazzare via.

Ogni volta che prendo il volo

Balloute est un modeste bateleur de la place Jamaa el-Fna, à Marrakech. Par un heureux ou malheureux hasard, il se retrouve fou du roi. Grâce à sa présence au palais dans l'intimité de Sa Majesté, il est en mesure de connaître les intrigues mesquines de la cour, la bassesse assumée des courtisans, le rituel obligé de la domination et de la soumission, la cruauté capricieuse sans laquelle le roi n'est pas roi. Il finit aussi par comprendre que le pouvoir absolu d'un despote n'en supporte aucun autre, même celui de le faire rire. Balloute a quitté le foyer conjugal quand son fils, Hassan, était encore enfant. Ils ne se sont plus jamais revus depuis. Alors que ce dernier, féru de théâtre, exerce sa verve satirique contre les grands du royaume, l'avis d'incorporation le surprend et il se retrouve enrôlé de force dans l'armée du Sahara, loin de sa femme qu'il aime passionnément. Là, il fait l'expérience douloureuse d'un combat absurde contre un ennemi qui lui ressemble, sous la conduite d'un général aussi avide qu'incapable, et découvre amèrement à quel point le despotisme a corrompu la société tout entière, y compris ceux qui prétendent s'y opposer. Les voix du père et du fils se relaient dans une suite de séquences où la dénonciation transparente de la tyrannie d'Hassan II est servie par une prose maîtrisée, aussi spontanée que le langage parlé, et empreinte de naïveté malicieuse et d'humour noir.

Un joli chat blanc marche derrière moi

J'ai tout ce qu'il faut pour être heureuse. L'intelligence, la sensibilité aux êtres et aux choses, j'ai un coeur qui bat généreusement. J'ai aussi tout ce qu'il faut pour ne pas être heureuse. Ce passé que je porte en moi et que je jetterai à la mer quand je serai au large... Ce que je veux, c'est être là-bas une fois pour toutes... Elle est là, l'Espagne, à jamais tout près de mon coeur. Et pourtant, nous, on n'y arrive pas. Nous mourons sur la route comme si nous ne la méritions pas. Une si petite distance, pas plus grande que l'ombre de la main, et on n'y arrive pas. Chaque jour on croit réussir et on ne réussit pas. Il y a toujours quelque chose qui flanche, sur la route ou dans la tête. Moi. je sais ce que je veux mais il me manque un peu de chance. Ce que je désire le plus au monde c'est ce rien de chance qui me permettrait de ne pas revenir à la maison. La maison c'est la prison. C'est le fond de la mer.

Haschisch

Casablanca

Dans un pays qui pourrait être sur le continent africain, le père de Mina, acteur involontaire des guerres coloniales, vient de disparaître. Sans nouvelles de lui, la jeune fille, sa valise à la main, commence alors un long périple qui la conduira sur les chemins difficiles de l'émigration, dans une cité de ce qui pourrait être l'ancienne métropole. Traversées de frontières, clandestinité, exploitations et compromissions en tous genres ponctuent ce voyage à la quête de son identité et à l'aspiration d'une vie meilleure. De mirages en désillusions, son périple la ramènera au pays et la conduira au parricide.

Ses oeuvres

Ses derniers livres