Ce roman se développe comme une psychanalyse, celle d'un homo occidentalis des années soixante, qui part convaincu de savoir - du savoir marxiste -, et de pouvoir tout illustrer à partir de là. Et puis, les figures qu'il a mises en place - l'intellectuel un peu anarchisant, Guillaume ; le couple de petits bourgeois, l'Étréci et sa femme Mes Droits ; le promoteur du capitalisme avancé, le Maître de Directo, et sa femme Anne ; le peintre américain, L ; le militant stalinien, Sentence -, les structures économiques et sociales qu'à travers ces figures il expérimente, la langue même dans laquelle, en tant que romancier, il travaille, tout cela lui résiste, lui échappe, le fait achopper. Et c'est chaque fois le corps, ainsi, (et avec lui le silence) qui se manifeste, qui interrompt le discours, qui l'oblige à repartir. À travers chaque étape du roman - l'exploitation du commerce de luxe, ou la « Caverne » ; le suicide de L ; le désir de Guillaume pour Anne... - la promesse d'une évidence s'enlise dans la lecture d'un sens concret qui ne se laisse pas réduire. Et si le capitalisme avancé pouvait réussir ? Et si les humeurs du corps conservaient leur épaisseur en face de toute pensée ? Et si qui veut démontrer se devait confesser, à la fin, romancier ? Romancier, oui, et d'un des gestes les plus significatifs de ce temps. Car nous savons aujourd'hui que, bien davantage que celles - imaginaires - de la personne, les dimensions du concret (et du conte) sont celles de l'économie, du désir, du mot.

La statue de Condillac retouchée

L'énergumène a décidé de détruire le « Monde Ancien ». Son plan ? « Une conspiration fatale » où « tout le monde se soulève, les assujettissants autant que les assujettis », les Blancs comme les Noirs : il s'agit d'abolir le capitalisme, à commencer par les États-Unis. Son arme ? Le narrateur, dont il a lu le seul livre et qu'il vient dénicher dans l'improbable petite ville de la Chaux-de-Fonds pour le convaincre de coopérer. Mais le narrateur est un non-violent, qui met en place une palpitante stratégie pour faire avorter les desseins de l'énergumène.

Dernier volet du cycle romanesque de Velan, ce huis-clos cousine avec Beckett comme Dostoïevski et atteste brillamment du rôle joué par la littérature aux yeux de l'auteur : une perpétuelle mise en question politique et esthétique.

Yves Velan (1925-2017) a enseigné la littérature en Suisse et en Illinois. Il a reçu le grand prix CF Ramuz en 1990 pour l'ensemble de son oeuvre.

Après Je (Seuil, 1959), salué par Roland Barthes, paraissent La statue de Condillac (Seuil, 1973) et Soft Goulag (Bertil Galland, 1977). Velan décide ensuite d'arrêter de publier mais pas d'écrire. Peu avant sa mort, il a décidé d'accepter la publication du Narrateur et son énergumène, un manuscrit devenu mythique à force d'être attendu.

Le Narrateur et son énergumène

Soft Goulag

"Yves Velan, auteur de Je et Soft Goulag agite "un petit trousseau de questions". Pour lui, la littérature existe par les obstacles qu'elle dresse, et dans la distance qui la sépare de l'ensemble des textes dits et écrits, ceux qui coulent comme l'eau de lessive. Abolissez cette différence et toute la société se refermera sur elle-même. Il demande qu'à tout prix, elle oppose à l'idéologie de la série, la culture qui est arrêt, mémoire. Il s'agit de la réédition d'un livre publié en 1978 et qui n'a pas pris une ride."

Contre-pouvoir - Lettre au Groupe d'Olten

Le narrateur, écrivain acharné mais incapable d'achever son roman sur la jalousie, reçoit la visite d'un véritable possédé, dénué de tout surmoi : l'énergumène. Son projet ? Détruire le Monde Ancien, en commençant par les Etats-Unis. Il réserve dans son plan un rôle majeur au narrateur, qu'il vient convaincre et au besoin contraindre de rédiger une déclaration supposée embraser le peuple noir américain et provoquer une insurrection générale. Le narrateur va tout faire pour démontrer à l'autre l'irrationalité de ce projet. S'engage alors une lutte farouche à coups d'arguments et de récits par lesquels chacun tente de prendre le dessus. Polar américain, dialogue à la Diderot, roman psychologique, élégie, reportage, pastiche... les genres sont nombreux dans ce texte d'une impressionnante liberté, qui exprime, souvent avec humour, une profonde interrogation sur le Mal que Velan partage avec Dostoïevski.

Livres