Lecteur à la manière de Montaigne, Alain fréquentait, au gré de son humeur, les esprits fraternels qu'il avait élus comme compagnons. Balzac fut de ceux-là. Le prenant et le reprenant «comme une nourriture, pour penser maintenant, pour vivre maintenant», il a célébré en lui «le nouvel Homère», «le génie enchanteur le plus généreux peut-être contre l'ennui». Ce volume rassemble pour la première fois, hormis les Propos où Balzac est évoqué, tous les textes, dont certains inédits, qu'Alain, au fil de son existence, lui a consacrés.

Avec Balzac

«Les idées ici proposées ne dépendent point de quelque idée supérieure d'abord posée, et ne conduisent même point à quelque notion commune qui puisse définir tous les arts en peu de mots. Au contraire je me suis attaché à marquer les différences, les séparations , les oppositions, me réglant ainsi, autant que peut faire la critique, sur les oeuvres elles-me mes, dont chacune s'affirme si bien et n'affirme qu'elle.» Alain.

Système des beaux arts

Les Propos sur le bonheur sont le livre le plus célèbre du plus célèbre des professeurs de philosophie. Leur objectif est la maîtrise de soi. Ils font aimer la pensée, une pensée en mouvement, vigilante, agile, critique, où se rejoignent Stendhal et Montaigne, La Bruyère et Descartes, à la croisée de la littérature et de la philosophie pratique. L'influence d'Alain, cet "admirable éveilleur", fut énorme sur ses élèves, au nombre desquels on compte Julien Gracq, André Maurois, Georges Canguilhem, Raymond Aron et Simone Weil." Ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment, écrit-il, c'est encore d'être heureux." Heureux, c'est-à-dire vivants. Cette édition des Propos sur le bonheur est augmentée de sept nouveaux propos sur l'apparence et la vérité, la rhétorique et l'éloquence, l'intelligence au travail et l'art d'enseigner, et plus généralement sur les moyens de savoir ce qu'on pense.

Propos sur le bonheur

En quatre-vingt-quinze brefs chapitres, Alain promène son lecteur parmi tous les grands thèmes de la philosophie, dans un style à la fois pédagogique et personnel, partant des problèmes les plus classiques de la philosophie et aboutissant à des considérations plus "moralistes" .

Elements de philosophie - Quatre-vingt-quinze chapitres sur l'esprit et les passions

Souvenirs de guerre

L'Éthique de Spinoza a toujours fasciné les esprits parce qu'elle se présente comme un parfait édifice rationnel dont chaque proposition est un élément indispensable à la totalité du système, dont chaque argument prétend à la validité et à l'objectivité d'un théorème de géométrie. Alain ne pouvait, ayant fait cours sur Descartes, éviter la pérégrination au sein de l'architecture conceptuelle de Spinoza. Cette réflexion se prolonge au-delà du livre qu'il lui a expressément consacré : en effet, dans maintes autres occasions, dans certains de ses Propos notamment (qu'on trouvera dans ce volume), Alain évoque Spinoza ; et lorsqu'il voudra rendre hommage à Jules Lagneau, c'est encore Spinoza qui sera présent dans la discussion : c'est la raison pour laquelle ce philosophe est la figure retenue pour assurer le lien thématique du recueil, ainsi considérablement augmenté.

Spinoza ; souvenirs concernant Jules Lagneau

Tous les lecteurs des Propos d'Alain ont remarqué des pages d'un mouvement poétique et éloquent à la fois, consacrées notamment, et à plusieurs reprises, aux fêtes de Noël et de Pâques. Ces essais de philosophie religieuse restaient énigmatiques ; on s'étonnait de trouver ensemble l'incrédulité la plus irréligieuse, et en même temps les mouvements de la foi. L'auteur voulait-il dire seulement qu'il y avait dans ces mythes une beauté touchante ? Ou bien n'était-on pas amené à soupçonner que ces produits de l'imagination populaire enfermaient des vérités de première importance, et toutes destinées à figurer dans un système strictement positif ? L'auteur des Propos a réalisé pour la religion ce qu'il avait déjà essayé pour les Beaux-Arts avec le succès que l'on sait, c'est-à-dire donner tout son sens à l'imagination vraie par un exposé continu et systématique. Du moment que les mythes directeurs de notre civilisation signifiaient des vérités humaines de grand prix, il fallait chercher, en remontant, ce que signifiaient déjà les mythes olympiens de la puissance, et, encore au delà, le sens de ces étranges religions qui ont pour objets les choses de nature, le volcan, le serpent, la vache. Au delà, et comme un fond de tableau, s'offraient les Contes qui sont partout les mêmes et éternellement jeunes. Il s'agissait de discerner en quoi toutes ces religions sont vraies, en quoi les contes eux-mêmes sont vrais. C'est ce que l'auteur a exécuté en commençant par les contes, en passant de là à la religion panthéiste, puis à la religion politique qui est le culte des héros, et enfin à la religion de l'esprit, la plus haute. Et l'idée neuve, appuyée sur ces quatre assises, c'est que ces religions sont et seront toujours vraies, et indiquent plutôt, selon le mot de l'auteur, les étages de l'homme que les étapes de l'homme.  L'exécution est faite dans un mouvement lyrique, mesuré sur le sujet même, en sorte que l'harmonie entre les mythes populaires et la structure humaine est toujours rappelée comme étant ici la preuve de choix. Et du reste il est évident, par la sobriété et l'équilibre de la composition, que l'auteur a voulu faire court autant qu'il était possible de façon que l'ensemble ne cessât jamais d'éclairer les parties. Le moins qu'on puisse dire c'est que cet ouvrage doit plonger les esprits profondément religieux, comme les esprits irréligieux, dans un prodigieux étonnement, par un radical changement des perspectives, et, on oserait dire, par l'abolition d'un genre de polémique qui n'a jamais mené à rien. Le salut de l'âme est quelque chose pour tout homme et es discussions théologiques n'arriveront jamais à changer la question.

Livres