« Cet été-là, j'eus à m'occuper de quatre chiens, de trois chats, des enfants Moran, de Daisy, ma cousine âgée de huit ans, et de Flora, la toute petite fille d'un artiste du coin. Sans oublier, pendant quelque temps, une portée de trois lapins sauvages, abandonnés sous notre escalier de service... Mouillés et aveugles, ils se pelotonnaient en une espèce de bouel grise. Ils étaient si petits qu'il était difficile de savoir si leur corps bougeait au rythme de leur coeur ou de leur respiration. Cela se passait à la fin du mois d'août ». Bien des années plus tard, Theresa évoque l'été de ses quinze ans, été durant lequel elle était devenue la baby-sitter attitrée de ce quartier cossu de Long Island. D'une rare beauté, « une jeune Elizabeth Taylor », elle vit cette période un peu floue entre l'enfance et l'adolescence, où les travers des adultes apparaissent au grand jour, et où l'on découvre l'amour et la mort. Un roman d'apprentissage qui décrit, par petites touches subtiles, pleines de tact, ce difficile passage de l'adolescence.

L'arbre à sucettes

Une vie ordinaire. Ses douleurs, ses joies, ses surprises. Celle de Marie commence dans le Brooklyn des années 30. Son monde, c'est sa famille d'immigrés irlandais : son père, qui boit trop mais qui l'aime, sa mère, maîtresse de maison austère, et son frère Gabe, empreint de spiritualité. C'est aussi une communauté, des copines, leurs jeux sur les trottoirs de New York, et les garçons. A l'insouciance succèdent la Grande Dépression, puis la guerre. Les coeurs se brisent, les vies s'achèvent, la foi est ébranlée. Marie entre dans la vie, devient épouse, puis mère. Avec Tommie, ancien GI, mari décent, elle formera une famille américaine comme les autres, rythmée par ses tragédies et ses fêtes quotidiennes. Une vie ordinaire, inoubliable.

Someone

Jim agite doucement la main en refermant la porte derrière sa femme Annie qu’il a envoyée faire des courses. Il enroule alors soigneusement son pardessus dans le sens de la longueur et le pose au pied de cette même porte. À son retour, c’est un miracle si Annie ne fait pas sauter la maison entière en craquant une allumette dans l’appartement rempli de gaz. Les chevilles enflées après une journée à faire l’aumône, sœur Saint-Sauveur prend la relève des pompiers auprès de la jeune femme enceinte et des voisins sinistrés de ce petit immeuble de Brooklyn. La nouvelle du suicide étant déjà parue dans le journal, elle échouera à faire enterrer Jim dans le cimetière catholique, mais c’est très vite toute la congrégation qui se mobilise : on trouve un emploi pour Annie à la blanchisserie du couvent où sa fille Sally grandit sous l’œil bienveillant de sœur Illuminata, tandis que sœur Jeanne lui enseigne sa vision optimiste de la foi. Et quand cette enfant de couvent croira avoir la vocation, c’est l’austère sœur Lucy qui la mettra à l’épreuve en l’emmenant dans sa tournée au chevet des malades.

La Neuvième Heure

Brooklyn, années 30, quartier irlandais. Marie vit avec ses parents, immigrés avant sa naissance, et son grand frère Gabe dans un minuscule appartement bien astiqué. Son père boit trop mais il aime sa fille tendrement. Sa mère a la rudesse des femmes qui tiennent le foyer. Tandis que Gabe se destine dès le plus jeune âge à la prêtrise, Marie traîne sur les trottoirs de New York avec ses copines, colportant les cancans du bloc d'immeubles, assistant aux bonheurs et aux tragédies d'un quartier populaire. Viendront le temps des premiers émois, puis du premier emploi, chez le croque-mort du quartier, le débonnaire M Fagin. Un jour, elle rencontre Tommie, GI détruit par la guerre qui vient de s'achever, employé d'une brasserie de bière et ancien paroissien de Gabe. Tommie est ce qu'on appelle "un gars bien". Ensemble, ils vont élever quatre enfants qui connaîtront l'ascension sociale américaine. Poignant et caustique, le récit de la très ordinaire vie de Marie - un parcours de femme, des tracas et des joies d'épouse, de mère, de fille, de soeur, d'amie - devient un témoignage historique évocateur de la communauté irlandaise du New York des années 30, du traumatisme de la guerre, des mutations sociologiques de l'époque contemporaine.

" Cet été-là, j'eus à m'occuper de quatre chiens, de trois chats, des enfants Moran, de Daisy, ma cousine âgée de huit ans, et de Flora, la toute petite fille d'un artiste du coin. Sans oublier, pendant quelque temps, une portée de trois lapins sauvages, abandonnés sous notre escalier de service... Mouillés et aveugles, ils se pelotonnaient en une espèce de boule grise. Ils étaient si petits qu'il était difficile de savoir si leur corps bougeait au rythme de leur cœur ou de leur respiration. [...] Cela se passait à la fin du mois d'août. "

Deux fois par semaine, Lucy quitte sa maison de Long Island. Avec ses trois enfants, elle se rend en bus à Brooklyn dans l'appartement où elle a grandi. Là vivent ses trois soeurs. La première anéantie, la deuxième faisant mine de tout organiser, la troisième simplement aimante. Là, aussi, il y a "Momma". Momma qui a jadis abandonné l'Irlande et la ferme, qui a assumé le décès de sa propre soeur, en a élevé les quatre filles, épousé le mari, et mis elle-même au monde un fils. 
Ces visites à Brooklyn, ces sont des après-midi sans fin aux rituels immuables, le repas lourd, l'heure du cocktail, les disputes, les larmes, les portes qui claquent. Tout cela vu à travers le regard des trois enfants de Lucy. Heureusement, il y a aussi les vacances, deux semaines par an dans une location au bord de la mer. Et puis cette magnifique histoire d'amour pour May, l'une des soeurs, ancienne religieuse, qui va épouser le facteur. 
Quelque chose comme le bonheur avant que n'advienne le drame...

La visite à Brooklyn

Alice McDermott retrace dans ce roman quarante ans de la vie d'une famille irlando-américaine partagée entre son respect des traditions et l'influence irrésistible de la modernité : la rencontre de John et Mary au comptoir d'un restaurant du New York de l'après guerre, en passant par la tyrannie insidieuse de leur fils Michael sur son aîné Jacob, une collecte de fonds pour la rénovation de l'église locale, la naissance mouvementée de Clare, la visite de l'Exposition universelle du Bronx, l'avortement en catimini de la fille des voisins, ou le départ à la guerre du Vietnam. Autant de scènes comme des zooms imprégnés de ce sentiment de nostalgie et de tristesse synonyme, pour l'auteur, de résistance.

Ce qui demeure

Jim agite doucement la main en refermant la porte derrière sa femme Annie qu'il a envoyée faire des courses. Il enroule alors soigneusement son pardessus dans le sens de la longueur et le pose au pied de cette même porte. À son retour, c'est un miracle si Annie ne fait pas sauter la maison entière en craquant une allumette dans l'appartement rempli de gaz. Les chevilles enflées après une journée à faire l'aumône, soeur Saint-Sauveur prend la relève des pompiers auprès de la jeune femme enceinte et des voisins sinistrés de ce petit immeuble de Brooklyn. La nouvelle du suicide étant déjà parue dans le journal, elle échouera à faire enterrer Jim dans le cimetière catholique, mais c'est très vite toute la congrégation qui se mobilise : on trouve un emploi pour Annie à la blanchisserie du couvent où sa fille Sally grandit sous l'oeil bienveillant de soeur Illuminata, tandis que soeur Jeanne lui enseigne sa vision optimiste de la foi. Et quand cette enfant de couvent croira avoir la vocation, c'est l'austère soeur Lucy qui la mettra à l'épreuve en l'emmenant dans sa tournée au chevet des malades. «Si j'étais Dieu, avait coutume de dire soeur Saint-Sauveur, je ferais les choses autrement.» À défaut de l'être, les Petites Soeurs soignantes des Pauvres Malades, chacune avec son histoire et ses secrets, sont l'âme d'un quartier qui est le véritable protagoniste du roman d'Alice McDermott.

La neuvième heure

"Commençons, donc, par les coupelles de glace, qu'elle rapporta de la salle à manger à l'étroite cuisine un dimanche soir, alors que la famille, rassasiée, était encore assise autour de la table recouverte d'une nappe en dentelle et que la fumée de la cigarette de son père commençait tout juste à se diffuser dans l'air encore riche de l'odeur du rôti, des pommes de terre sautées, des navets, des carottes et des haricots verts, des biscuits et du parfum que sa mère et ses soeurs ne mettaient que le dimanche."

Jamais assez

Jim referme la porte derrière sa femme Annie qu’il a envoyée faire des courses. Il enroule alors son pardessus dans le sens de la longueur et le pose au pied de cette même porte. À son retour, c’est un miracle si Annie ne fait pas sauter la maison entière en craquant une allumette dans l’appartement rempli de gaz. En ce début de XXe siècle, dans la communauté irlandaise de Brooklyn, le sens des convenances, la superstition et la honte s’allient pour effacer le suicide de Jim. Enceinte, sa jeune veuve est recueillie par une congrégation de sœurs soignantes. Annie puis sa fille Sally vont s’épanouir sous le regard bienveillant des nonnes. Chacune d’elles, avec son histoire et ses secrets, leur enseigne une vision de la foi où la générosité et le sacrifice ne sont pas de vains mots. Les échos de cette éducation singulière résonneront au fil des générations.

Deux fois par semaine, Lucy quitte sa maison de Long Island. Avec ses trois enfants, elle se rend en bus à Brooklyn dans l'appartement ois elle a grandi. Là vivent ses trois sœurs. La première anéantie, la deuxième faisant mine de tout organiser, la troisième simplement aimante. Là, aussi, il y a " Momma ". Momma qui a jadis abandonné l'Irlande et la ferme, qui a assumé le décès de sa propre saur, en a élevé les quatre filles, épousé le mari, et mis elle-même au monde un fils. Ces visites à Brooklyn, ce sont des après-midi sans fin aux rituels immuables, le repas lourd, l'heure du cocktail, les disputes, les larmes, les portes qui claquent. Tout cela vu à travers le regard des trois enfants de Lucy. Heureusement, il y a aussi les vacances, deux semaines par an dans une location au bord de mer. Et puis cette magnifique histoire d'amour pour May, l'une des sœurs, ancienne religieuse, qui va épouser le facteur. Quelque chose comme le bonheur avant que n'advienne le drame...

"Tout le monde l'aimait. Si vous l'aviez connu, vous aussi vous l'auriez aimé." Après l'enterrement de Billy Lynch, ses amis et sa famille se réunissent dans un bar du Bronx pour évoquer les bons moments passés ensemble et, alors que l'alcool avait pris trop de place dans la vie de Billy, pour le plaisir de boire un verre. Tous admirent le courage de Maeve, sa veuve, qui a toujours veillé sur lui. Et pourtant personne ne peut évoquer Billy sans penser à une autre femme. Car un été, à Long Island, il y a longtemps, Billy est tombé éperdument amoureux de la jeune Eva. Seulement elle est retournée en Irlande et n'est jamais revenue, malgré sa promesse. Dennis, le cousin de Billy, n'a pas osé lui avouer la vérité. Il a préféré lui dire qu'elle était morte. Ce sera à la fille de Dennis de révéler à chacun combien cet amour perdu les a liés au-delà de ce qu'ils pouvaient même imaginer.

Charming Billy

«Tout le monde l'aimait. Si vous l'aviez connu, vous aussi vous l'auriez aimé.»Après l'enterrement de Billy Linch, ses amis et sa famille se réunissent dans un bar du Bronx pour évoquer les bons moments passés ensemble. Ils redécouvrent le plaisir de boire un verre alors que l'alcool était devenu un vrai problème dans la vie de Billy. Sa veuve, Maeve, est là. Elle a toujours veillé sur Billy et chacun admire son courage. Mais personne ne peut évoquer Billy sans penser à cette jeune jeune Irlandaise. Car un été, à Long Island, il y a si longtemps, il est tombé éperdument amoureux de la jeune Eva. Il voulait l'épouser, elle est retournée en Irlande. Malgré sa promesse, elle n'est jamais revenue. Dennis, le cousin de Billy, n'a pas osé avouer la vérité. Il a préféré lui dire qu'elle était morte d'une pneumonie.Ce sera à la fille de Dennis de découvrir cette vérité et de révéler à chacun combien cet amour perdu les a tous liés au-delà de ce qu'is pouvaient même imaginer.

«Tout le monde l'aimait. Si vous l'aviez connu, vous aussi vous l'auriez aimé.» Après l'enterrement de Billy Linch, ses amis et sa famille se réunissent dans un bar du Bronx pour évoquer les bons moments passés ensemble. Ils redécouvrent le plaisir de boire un verre alors que l'alcool était devenu un vrai problème dans la vie de Billy. Sa veuve, Maeve, est là. Elle a toujours veillé sur Billy et chacun admire son courage. Mais personne ne peut évoquer Billy sans penser à cette jeune jeune Irlandaise. Car un été, à Long Island, il y a si longtemps, il est tombé éperdument amoureux de la jeune Eva. Il voulait l'épouser, elle est retournée en Irlande. Malgré sa promesse, elle n'est jamais revenue. Dennis, le cousin de Billy, n'a pas osé avouer la vérité. Il a préféré lui dire qu'elle était morte d'une pneumonie.
Ce sera à la fille de Dennis de découvrir cette vérité et de révéler à chacun combien cet amour perdu les a tous liés au-delà de ce qu'is pouvaient même imaginer.

Alice McDermott, née le 27 juin 1953 à New York, est une femme de lettres américaine, romancière et nouvelliste.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alice_McDermott

Livres