Le 4 avril 1968, James Earl Ray assassine Martin Luther King à Memphis et prend la fuite. Entre le 8 et le 17 mai de la même année, il se cache à Lisbonne où il tente d'obtenir un visa pour l'Angola. En octobre 2013, sur les traces de James Earl Ray dans la capitale portugaise, Antonio Munoz Molina se remémore son premier voyage dans cette ville, en 1987, quand, mari et père immature, fuyant un travail médiocre, il essayait d'écrire son deuxième roman, une histoire d'amour sur fond de jazz et de roman noir, L'Hiver à Lisbonne. La fascinante reconstruction du séjour de l'assassin croise alors le passé de l'auteur, et les deux récits alternent. L'un, autobiographique, relate, à la première personne et sur un mode très intime, l'apprentissage de la vie et des mécanismes du roman ; l'autre, à la manière d'un thriller, témoigne de ce qu'est l'accomplissement de la fiction, quand, fondée sur le réel, elle va au-delà des faits pour entrer dans la conscience des protagonistes. Maître de sa création littéraire, Antonio Munoz Molina imagine les peurs de l'assassin exhibant ses faux passeports, assiste à ses déambulations nocturnes dans les bars et les hôtels de passe, le suit pas à pas avant de revenir à Memphis pour tenter de savoir pourquoi il appuie le canon de son fusil sur la fenêtre des toilettes d'une pension misérable et exécute Martin Luther King au balcon du Lorraine Motel. En prestidigitateur, le grand écrivain espagnol fait entrer le lecteur dans le mystère de l'univers mental du tueur, où se mêlent racisme, misère, admiration pour les livres de science-fiction, et la certitude que l'on peut impunément tuer un Noir militant des droits civiques. Comme l'ombre qui s'en va est un livre important, hypnotique, qui prend le risque de mêler deux genres littéraires et, en dernière instance, expose la théorie du roman de l'auteur.

Comme l'ombre qui s'en va

Darman a pour mission d'éliminer un traître. Ce n'est pas la première fois: vingt ans auparavant, il a exécuté un ami qui collaborait avec la police de Franco. Un cabaret interlope, une salle de cinéma désaffectée, un vieil entrepôt servent de décor fantomatique à cette traque crépusculaire, au cours de laquelle Darman affronte son propre passé. Et si le traître n'était pas celui que l'on croit?

Beltenebros

Séfarade, c'est la patrie de tous les accusés, exilés, bannis, chassés de leur quotidien, de leur maison, de leur terre et qui, où qu'ils se trouvent, sont à jamais des étrangers.

Séfarade, c'est la patrie de la mémoire, celle des disparus, morts ou vivants, personnages réels ou imaginaires réunis par la fraternité et la solidarité d'un écrivain.

Séfarade, ce sont dix-sept chapitres racontant chacun une histoire différente, toutes traversées par des motifs, phrases, personnages qui assemblent un discours dont le thème central est la persécution.

À travers la voix émouvante et forte d'Antonio Muñoz Molina résonnent celles de Primo Levi, Franz Kafka et Milena Jesenska, Willi Münzenberg, Evguénia Guinzbourg, Margarete Buber-Neumann, mais aussi l'attente d'une femme qui ne revit jamais son père, les nostalgies de Mateo le cordonnier, la folie amoureuse d'une nonne ou encore le souvenir d'une rescapée des geôles argentines. Autant d'êtres détruits au plus intime d'eux-mêmes par l'Histoire.

Ce livre magnifique brise les limites de la fiction en même temps qu'il les transcende. Et comme toujours sous la plume de ce grand écrivain espagnol, matière humaine et matière narrative se fondent en des pages d'une beauté inouïe.

Séfarade

Deux hommes, qui n'ont en commun que leur nationalité espagnole, se rencontrent par hasard dans une salle de transit de l'aéroport de pittsburgh sur lequel s'abat une tempête de neige.
 Ils ne se connaissent pas et ne se reverront jamais.  l'un, claudio, un professeur de littérature qui se rend à buenos aires pour y donner une conférence sur un sonnet de borges, écoute alors l'histoire secrète et étrange que l'autre, marcelo, un homme d'affaires madrilène, a vécue quelques années auparavant dans un hôtel de la capitale argentine.  puis les voyageurs se séparent et claudio découvrira, dans ce même hôtel où a séjourné marcelo, que l'ordre quotidien peut à tout moment être bouleversé par l'irruption du fantastique et qu'entre le réel et l'irréel la frontière est si ténue qu'elle est le plus souvent imperceptible.
 Antonio muñoz molina, en revendiquant ici les récits d'henry james, thomas mann et juan carlos onetti, prouve une fois encore que le roman court, lorsqu'il atteint la perfection, brille d'incomparables feux.

Carlota fainberg

Dans un appartement de new york, pendant la guerre du golfe, manuel et nadia s'émerveillent d'être devenus amants.
 Dix-huit ans auparavant, ils s'étaient croisés sans se voir, chacun dans sa propre histoire, à magina, une petite ville d'espagne, berceau de leurs familles.  et voici que par le dialogue amoureux, ils exhument un passé qui, depuis plus d'un siècle, complotait leur rencontre.  une foule de voix et de visages oubliés accompagne en effet la fête sensuelle de nadia, qui a vécu l'exil aux etats-unis avec son père, et de manuel, qui a choisi de s'arracher à l'espagne, de perdre la mémoire.
 Avec le royaume des voix, qui lui a valu le prix planeta en 1992, antonio muã±oz molina poursuit magistralement un cycle romanesque de la mémoire inauguré par son premier livre, beatus ille.

Le royaume des voix

En 1969, Minaya, un étudiant de 25 ans, découvre le manuscrit posthume d'un certain Jacinto Solana, abattu en 1947 par la police franquiste.
Désireux d'enquêter sur la vie et la disparition du poète, il se rend à Magina, une bourgade où Solana a écrit son oeuvre et où vit encore Manuel, l'oncle de Minaya. En interrogeant les rares survivants de la guerre civile et avec l'aide d'Inès dont il devient vite l'amant, il fait surgir le passé de Magina et des énigmes que l'on croyait à jamais enfouies dans les silences de la mémoire. Quelle amitié liait l'oncle Manuel et Jacinto Solana ? Qui, le 22 mai 1937, a tué Mariana Rios au lendemain de ses noces ? Qu'a vu et entendu Medina, le médecin de l'oncle Manuel ? Et pourquoi Jacinto Solana était-il revenu à Magina, chez Manuel, peu avant sa mort ?
Avec ce premier roman éblouissant tant par son écriture que par sa construction, Antonio Muñoz Molina s'est imposé d'emblée comme un immense écrivain.

Beatus ille

Dans une petite ville du sud de l'andalousie battue par la pluie et le vent, une fillette est retrouvée morte sur le talus d'un parc.
 L'hiver et la peur tombent sur la ville tandis que se font entendre, comme une trame en continuelle expansion, les voix des personnages liés entre eux par des bribes de passé et l'horreur d'une cruauté gratuite - l'inspecteur, l'institutrice, le médecin légiste, l'assassin enfin, qui vit dans la haine et la soumission du plus faible. on ne sort pas indemne de ce livre dense, qui s'appuie sur une prose précise, une construction sans faille, et qui s'enfonce, entre passé et présent, dans l'obscure et lumineuse matière humaine.
 Pleine lune révèle la profonde cohérence du monde narratif d'antonio munoz molina, un des plus grands écrivains de notre temps.

Pleine lune

Dans une petite ville du Sud de l'Andalousie battue par la pluie et le vent, une fillette est retrouvée morte sur le talus d'un parc. L'hiver et la peur tombent sur la ville tandis que se font entendre, comme une trame en continuelle expansion, les voix des personnages liés entre eux par des bribes de passé et l'horreur d'une cruauté gratuite - l'inspecteur, l'institutrice, le médecin légiste, l'assassin enfin, qui vit dans la haine et la soumission du plus faible. On ne sort pas indemne de ce livre dense, qui s'appuie sur une prose précise, une construction sans faille, et qui s'enfonce, entre passé et présent, dans l'obscure et lumineuse matière humaine. Pleine Lune révèle la profonde cohérence du monde narratif d'Antonio Muñoz Molina, un des plus grands écrivains de notre temps.

Le fait que le mal existe dans le monde me dérange. Je pense que les gens font des choses terribles pour des raisons idéologiques ou politiques. Je pense que le mal vient de l'idéologie. Les gens apprennent à détester.

Un écrivain n'écrit rien sur rien. Il écrit sur les choses pour lesquelles il a une affinité.

Beaucoup de livres que j'ai lus, j'ai dû les lire en français, anglais ou italien, car ils n'avaient pas été traduits en espagnol.

Shakespeare est une présence permanente dans les lettres anglaises.

La valeur d'un prix dépend des personnes qui l'ont reçu avant vous.

Si, en tant qu'Espagnol, je suis si souvent offensé par les stéréotypes qui abondent concernant mon pays, comment puis-je accepter et répéter ceux qui tombent encore plus fortement sur Israël?

Rien de bien ne se produit jamais seul - il est réalisé en s'efforçant, bien que cela ait parfois un prix élevé.

J'ai un respect absolu pour Israël et les habitants d'Israël qui critiquent leur propre pays.

Les gens pensent que les rêves sont meilleurs que la réalité, mais ce n'est pas toujours le cas; Parfois, parce que vous rêvez trop, vous ne pouvez pas voir ce que vous avez devant vos yeux.

Une idée comme l'égalité entre les hommes et les femmes, qui est maintenant acceptée en Occident, est assez nouvelle.

Les années 80 étaient le moment de la grande soi-disant modernisation en Espagne. Ce fut un moment où il semblait que tout se séparait et se déplaçait rapidement dans la modernité.

L'argent rend les gens audacieux et cosmopolites; Si vous êtes pauvre, vous êtes naturellement conservateur. Ce n'est pas facile d'être bohème quand vous devez vous soucier de ce qui va se passer avec vous et avec votre prochain chèque de paie.

Quelques suffragettes britanniques dont tout le monde riait ont lancé la cause de l'égalité entre les hommes et les femmes.

En tant qu'écrivain, vous vivez dans un doute permanent; Vous êtes en procès permanent.

L'argent rend les gens audacieux et cosmopolites; Si vous êtes pauvre, vous êtes naturellement conservateur. Ce n'est pas facile d'être un bohème quand vous devez vous soucier de ce qui va se passer avec vous et avec votre prochain chèque de paie.

Il existe deux types d'histoires: public et privé.

On peut critiquer le gouvernement israélien, mais il n'est pas juste de juger le peuple d'Israël.

Ici en Espagne, il y a des Juifs argentins, des enfants et des petits-enfants d'immigrants de Juifs qui ont fui l'Allemagne ou l'Autriche dans les années 30, et dans les années 70 pendant la dictature, ils ont dû redevenir en exil.

J'ai peur d'avoir une envie incurable d'enseigner.

Cervantes est l'écrivain espagnol le plus important. Mais il n'est pas le plus représentatif des Espagnols. Son ironie, son sens de l'humour - ils sont trop subtils pour paraître espagnols.

Si vous êtes bien connu, vous risquez de devenir votre propre personnage. Lorsque vous êtes seul, en tant qu'écrivain, vous devez être inconnu, en mettant tout sur le journal.

J'ai passé une grande partie de ma vie à faire partie des minorités. Certaines des personnes que j'admire le plus au monde ont eu le courage de défendre, contre le vent et la marée, des points de vue minoritaires dans les moments effrayants où tout désaccord avec la conformité universelle est identifié comme une trahison.

Il ne peut y avoir de meilleur prix pour un écrivain que celui récompensé par une foire internationale de livre.

Ses oeuvres

Ses derniers livres