Qui a mis un A dans août ?
À quoi rêve la girafe, perdue dans son zoo ?
Le Père Noël va-t-il rater la maison de René, qui n'a pas de cheminée ?
Pourquoi est-il malpoli de montrer quelqu'un du doigt, mais pas un rat ni un arc-en-ciel ? 

Autant de questions sur les contradictions du monde adulte que pose la célèbre romancière et nouvelliste Carson McCullers dans ces adorables comptines et poèmes.
Espiègle comme l'enfance, tendre comme l'innocence, ce recueil publié en 1964 paraît pour la première fois en France.

Doux comme un cornichon et propre comme un cochon

Frankie Addams est une adolescente mal dans sa peau : son corps lui échappe, trop gauche et maladroit. Solitaire, elle rôde dans la vie et dans la ville, le coeur inquiet, à la recherche d'une oreille attentive.
Quand elle apprend que son frère se marie et quitte la ville, c'en est trop : elle aussi partira pour toujours. Elle ne sera plus enfermée dans cette cuisine aux odeurs aigres, plongée dans cette chaleur suffocante, à attendre que le temps veuille bien s'écouler.
Carson McCullers nous immerge ici dans les sensations déroutantes et aiguës de l'adolescence, et réussit un tour de force en nous replongeant dans cet état à la fois si douloureux et si excitant.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacques Tournier  préface d'Arnaud Cathrine.

Frankie Addams

Grande, efflanquée mais redoutablement musclée, Miss Amelia Evans inspire le respect de ses concitoyens : on apprécie autant l'alcool qu'elle distille clandestinement que ses talents de guérisseuse. Mais elle est aussi bien mystérieuse...
Pourquoi a-t-elle chassé de chez elle l'homme qu'elle avait épousé seulement quinze jours plus tôt ? Et quel rôle tient auprès d'elle ce cousin bossu venu de nulle part ?
Dans ce recueil de nouvelles que Tennessee Williams qualifia de « chef-d'oeuvre », Carson McCullers montre toute l'étendue de son incroyable talent.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacques Tournier préface d'Eva Ionesco.

La ballade du café triste et autres nouvelles

The novel that became an award-winning play and a major motion picture and that has charmed generations of readers, Carson McCullers's classic The Member of the Wedding is now available in small- format trade paperback for the rst time. Here is the story of the inimitable twelve-year-old Frankie, who is utterly, hopelessly bored with life until she hears about her older brother's wedding. Bolstered by lively conversations with her house servant, Berenice, and her six-year-old male cousin - not to mention her own unbridled imagination - Frankie takes on an overly active role in the wedding, hoping even to go, uninvited, on the honeymoon, so deep is her desire to be the member of something larger, more accepting than herself. "A marvelous study of the agony of adolescence" (Detroit Free Press), The Member of the Wedding showcases Carson McCullers at her most sensitive, astute, and lasting best.

The Member Of The Wedding

Nouvelles, poèmes, première esquisse remarquable de ce qui deviendra Le cour est un chasseur solitaire, ces textes, jusqu'alors inédits ou publiés en revue, ont été rassembles après la mort de Canon McCullers par sa sœur Margarita Smith. On trouve déjà dans ces écrits de jeunesse - l'auteur avait alors entre dix-sept et dix-neuf ans - tout ce qui fait le génie de ce magnifique écrivain et compose la trame de son œuvre : sa déchirante sensibilité, son angoisse de la solitude, le besoin d'aimer et d'être aimée, la difficulté sinon l'impossibilité de communiquer. Pour les lecteurs passionnés de Carson McCullers, il y a là une véritable biographie littéraire.

Le Coeur Hypotheque

Grand coup de projecteur sur l'actualité de Carson McCullers avec ce tir groupé d'inédits : une autobiographie dictée quelques jours avant sa mort, en 1967 ; un échange de lettres avec Reeves, le grand amour de sa vie ; et trois nouvelles. L'autobiographie bien sûr tient la vedette. On y découvre une personnalité entière, parfois naïve, d'une sincérité totale. La voix d'une femme qui resta toujours un peu enfant, et vécut par et pour la littérature, avec un engagement absolu. Il ne s'agit pas ici d'un travail d'écrivain – la griffe McCullers est absente de ces pages – mais d'un témoignage vibrant, soutenu par un enthousiasme et une vitalité profondément attachants. L'émotion s'approfondit encore à la lecture de sa correspondance avec Reeves, alors officier au front, en 1945. Lettres d'amour toutes simples et poignantes, où ne transparaît qu'en filigrane l'ambiguïté d'une relation chaotique et déchirée. Quant aux trois nouvelles brèves qui viennent en conclusion, on y sent un écrivain épuisé par des années de lutte contre la maladie, mais sa passion pour la justice demeure intacte, et c'est l'image d'une combattante inspirée par l'amour qui domine encore. On saluera donc sans réserve la parution de cet authentique événement littéraire.

Illuminations Et Nuits Blanches

Dans sa vie comme dans son oeuvre, c'est le même besoin effréné d'amour que l'on trouve, la même obsession de cette musique à travers laquelle les êtres croient se réconcilier avec eux-mêmes. Et l'on est frappé surtout par la recherche tenace de contacts humains, réduits aux rencontres de hasard dans les petits bars où l'alcool réchauffe le corps et l'âme, efface la douleur du monde et rend Dieu superflu... Bref soulagement puisque la solitude revient. Cette solitude que Carson McCullers et chacune de ses créatures cherchent à fuir mais qu'elles finissent toutes par choisir, comme un privilège ou un moindre mal. Car, on le sait, il y aura toujours de la solitude pour ceux qui en sont dignes.Recueil composé des nouvelles suivantes :- La ballade du café triste- Wunderkind- Le jockey- Mme Zilensky et le roi de Finlande- Ceui qui passe- Un problème familial- Une pierre, un arbre, un nuage

La Ballade du café triste

De ce roman foisonnant de personnages se déache la figure adolescente de Mick, qui ressemble étrangement à Carson McCullers. Pauvre, passionnée de musique, elle rôde dans les cours des immeubles pour surprendre les accents d'une symphonie qui s'échappent d'un poste de TSF : Cette musique ressemblait parfois à de petits morceaux de cristal colorés et, quelquefois, c'était la chose la plus douce, la plus triste que l'on pût imaginer.
Mick et bien d'autres personnages s'entrecroisent dans ce roman qui emprunte ses décors au Sud des Etats-Unis où vécut Carson McCullers dans l'immédiat avant-guerre. Elle avait vingt-deux ans quand elle publia ce premier livre, qui est sans doute son chef-d'oeuvre.
Texte intégral

Le coeur est un chasseur solitaire

Carson McCullers, née Lula Carson Smith le 19 février 1917 à Columbus en Géorgie et morte le 29 septembre 1967 à Nyack dans l'État de New York, est une romancière américaine. 
Romancière et nouvelliste de premier plan, elle est la fille aînée de Marguerite Waters Smith et Lamar Smith.

Je vis avec les gens que je crée et cela a toujours rendu ma solitude essentielle moins vive.

Rien n'est aussi musical que le son de verser du bourbon pour le premier verre un dimanche matin. Pas Bach ou Schubert ou l'un de ces maîtres.

À côté de Music, la bière était la meilleure.

Il n'y a rien qui vous rend si conscient de l'improvisation de l'existence humaine en tant que chanson inachevée. Ou un ancien carnet d'adresses.

Les gens rêvaient et se battaient et dorment autant que jamais. Et par habitude, ils ont raccourci leurs pensées afin qu'ils ne se promenaient pas dans l'obscurité au-delà de demain.

Il y avait de l'espoir en lui, et bientôt peut-être que le contour de son voyage prendrait forme.

L'esprit est comme une tapisserie richement tissée dans laquelle les couleurs sont distillées à partir des expériences des sens, et le design tiré des convolutions de l'intellect.

Il y a l'amant et le bien-aimé, mais ces deux-là viennent de différents pays.

Peut-être que lorsque les gens aspiraient à une chose aussi mauvaise, le désir les a fait confiance en tout ce qui pourrait leur lui donner.

Vous ne savez pas ce que c'est de stocker beaucoup de détails, puis de venir sur quelque chose de réel.

... et nous ne sommes pas seuls dans cet esclavage. il y en a des millions d'autres dans le monde, de toutes les couleurs, de toutes les races et de toutes les croyances. nous devons nous en souvenir. beaucoup de nos concitoyens haïssent les pauvres de race blanche, et ils nous haïssent. les habitants de cette ville qui vivent près de la rivière et qui travaillent dans les usines. Cette haine est un grand mal, et aucun bien ne peut en sortir... l'injustice du besoin doit nous rassembler et non nous séparer. nous devons nous rappeler que nous donnons tous de la valeur aux choses de cette terre grâce au travail.

Mais regardez ce que l'Église a fait à Jésus au cours des deux mille dernières années. Ce qu'ils ont fait de lui. Comment ils ont tourné chaque mot qu'il a prononcé pour leurs propres fins viles. Jésus serait encadré et en prison s'il vivait aujourd'hui.

La musique n'a laissé que cette mauvaise blessure en elle et un vide. Elle ne se souvenait d'aucune des symphonies, pas même les dernières notes. Elle a essayé de se souvenir, mais aucun son n'est venu vers elle. Maintenant que c'était là, il n'y avait que son cœur comme un lapin et cette terrible blessure.

Mais les cœurs des petits enfants sont des organes délicats. Un début cruel dans ce monde peut les tordre en formes curieuses. Le cœur d'un enfant blessé peut rétrécir de sorte que pour toujours, il est dur et piquché comme la graine d'une pêche. Ou encore, le cœur d'un tel enfant peut s'enfoncer et gonfler jusqu'à ce qu'il soit une misère de porter dans le corps, facilement frotté et blessé par les choses les plus ordinaires.

Le ressentiment est la fleur la plus précieuse de la pauvreté.

Quelles sont les sources d'un éclairage? Pour moi, ils viennent après des heures de recherche et de maintien de mon âme. Pourtant, ils viennent en un éclair, comme un phénomène religieux. Le cœur est un chasseur solitaire a eu un tel éclairage, commençant ma longue recherche de la vérité de l'histoire et clignote dans les deux longues années à venir.

Mais tout le temps, peu importe ce qu'elle faisait - il y avait de la musique.

Maintenant, Hoppin'-John était la nourriture préférée de F. Jasmine. Elle les avait toujours avertis d'agiter une assiette de riz et de pois devant son nez lorsqu'elle était dans son cercueil, pour s'assurer qu'il n'y avait pas d'erreur; Car si une bouffée de vie était laissée en elle, elle s'asseyait et mangeait, mais si elle sentait le saut-John, et ne remuait pas, alors ils pouvaient simplement clouer le cercueil et être certain qu'elle était vraiment morte.

Les sudistes sont les plus solitaires et les plus éloignés, je pense, parce que nous avons vécu si longtemps dans un système social artificiel que nous avons insisté était naturel et juste et juste - quand tout le monde, nous le savions.

Le thème est le thème de l'humiliation, qui est la racine carrée du péché, par opposition à la liberté de l'humiliation et de l'amour, qui est la racine carrée de merveilleux.

L'écrivain est par nature un rêveur - un rêveur conscient.

Parfois, la musique de ce camarade était comme de petites pièces de bonbons en cristal, et d'autres fois, c'était la chose la plus douce et la plus triste qu'elle ait jamais imaginée.

Je dois rentrer périodiquement pour renouveler mon sentiment d'horreur.

La passion est plus importante que la justice.

Pendant le temps, l'idiot sans fin, court en hurlant dans le monde.

La chose la plus mortelle qu'un homme puisse faire est d'essayer de rester sans rester.

Nous avons le mal du pays le plus pour les endroits que nous n'avons jamais connus.

Le problème avec moi, c'est que depuis longtemps, je viens d'être une personne. Tous les gens appartiennent à nous sauf moi. Pour ne pas appartenir à un, nous vous rend trop solitaire.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carson_McCullers

Ses oeuvres

Ses derniers livres