Ils sont à nous, les mots de pierre et d'eau. L'oeil du moine, composé de 33 poèmes solaires, tisse souvenirs et songes, images et sensations, empreintes et chimères. On y retrouve les immortels de Cees Nooteboom — ferries, matelots, ressac, bestiaires, formes minérales et espèces végétales, dans une somptueuse contemplation de la beauté des paysages, intimes et géologiques. A la suite de ce premier cycle se déploie un long poème en trois parties, Adieu, plus sombre, marqué par l'enrayage du monde en 2020, qui a rendu l'ailleurs inaccessible, et la mort toujours plus proche, écrite ici telles des ondes concentriques, jusqu'à une inexorable absence.

L'oeil du moine - Suivi de Adieu

C'est une Venise hivernale ou à peine printanière que nous révèle ici l'auteur. On y arrive en train, en avion, en voiture. On s'installe avec lui à l'hôtel puis dans des lieux culturels comme dans de modestes appartements à l'écart du centre. Ainsi, depuis son premier voyage en 1964, la vie vénitienne s'égrène au fil de ces cinquante dernières années. Dès lors s'opère la magie de Nooteboom, ce vagabondage qui le caractérise, littéraire, historique et philosophique, au gré de sa mémoire, de sa culture, de son humeur. Comme toujours ses compagnons de déambulation sont des historiens mais aussi des peintres, Carpaccio, le Tintoret, Tiepolo, Guardi, Véronèse, Giorgione, Canaletto. Et toujours des écrivains, Casanova, Ruskin, Mann, Borges, Pound, Montale, Brodsky et tant d'autres. Mais le charme de ce livre ne s'explique pas seulement par l'érudition généreuse et solaire de l'auteur. Il provient de son extraordinaire capacité à mobiliser sa réflexion et sa créativité à partir de ce que le hasard lui propose. Et de son insatiable curiosité qui l'amène à prendre des chemins de traverse pour explorer l'envers du décor. Venise. Le lion, la ville et l'eau est beaucoup plus qu'un livre de voyage, c'est un livre où une incroyable jeunesse d'esprit s'allie à une totale liberté de forme. La phrase de Nooteboom incarne par son mouvement, ses rebonds, son bercement, sa sonorité, sa plastique, l'essence même de la chose décrite : du grand art.

Venise - Le lion, la ville et l'eau

Sur 533 jours, entre le 1er août 2014 et le 15 janvier 2016, les pensées, voyages et souvenirs de Cees Nooteboom, qui dévoile par fragments son univers, de la littérature à la botanique en passant par son regard sur l'actualité. C'est essentiellement depuis l'île de Minorque que l'auteur passe le monde au crible de son écriture, dans la plus totale liberté. Ce recueil étincelant d'intelligence et de verve, qui porte l'empreinte des Essais de Montaigne, procure le ravissement de l'érudition et du dépaysement.

C'est de la présence des morts en nous, de leur survie en nous, mais plus curieusement aussi de l'appel de la mort et de notre propre survie dans la pensée des morts que nous entretiennent ces étranges nouvelles.

La nuit viennent les renards

La Liguria montaliana, Minorca, le coste spagnole, Venezia: i protagonisti di questi otto racconti si muovono tra città e isole del Mediterraneo, ricomponendo frammenti di vite intense ormai perdute, cristallizzate nel ricordo, nel dettaglio di una fotografia. Ed è proprio dalla contemplazione di vecchie foto che i personaggi riprendono corpo e vita, come se quella scioccante "presenza di un'assenza" permettesse loro di trovare le vie del passato. Heinz, console onorario in un paesino ligure a picco sul mare, come un personaggio di Hemingway nato per perdersi, con la sua disperata vitalità, i suoi tuffi perfetti, i litri di gin contro la nostalgia, e il sogno di trasferirsi sull'isola di Tonga, dove si può con un passo superare la linea immaginaria che separa l'oggi dallo ieri. Paula, dalla bellezza sensuale e sfrontata, un tempo copertina di Vogue, giocatrice d'azzardo di cui tutti si innamorano. Un critico d'arte che torna a Venezia dopo molti anni, alla ricerca del desiderio di quella ragazza americana dai capelli rossi e dagli occhi di ardesia che credeva di leggere il suo destino nelle stelle. Attraverso personaggi irrequieti, storie di amore, di perdita, di gioco e di nostalgia, la scrittura di Nooteboom asseconda le vibrazioni delle immagini. Perché, come scriveva Roland Barthes nella "Camera chiara" trent'anni fa, una fotografia rappresenta l'impotenza di dire ciò che è evidente, e la letteratura nasce intorno a un'immagine mancante, a un ricordo ancor vivo.

Le volpi vengono di notte

Nouvelle édition augmentée de Désir d'Espagne, publié en France en 1993, ce livre est aujourd'hui accompagné de photographies et de trois récits supplémentaires, dont celui d'un récent voyage en écho au tout premier regard de jeunesse. Sans cesse réédité à travers le monde, il n'a cessé d'être lu depuis maintenant plus de dix ans. Au fil de ces trente chapitres, c'est toute l'Espagne profonde, secrète, mystérieuse, énigmatique et souvent ignorée des voyageurs que Cees Nooteboom nous fait découvrir. Ce grand écrivain nous propose en effet un itinéraire de détours - ses détours - et de visites merveilleusement décrits, pour finalement atteindre Saint-Jacques-de-Compostelle. De villes en villages, du nord au sud et d'est en ouest, il se déplace, arpente ruelles, chemins et ponts romains, visite cloîtres et chapelles, musées et cathédrales, qu'il commente avec une incomparable érudition. Vélasquez, Zurbaràn pour les peintres, mais aussi Cervantès, Sophocle, Borges, Ortega y Gasset, Cortàzar, Auden et Yeats pour les écrivains, sont pour lui autant de maîtres qu'il évoque sans cesse au gré de ces promenades. Et chaque élément de l'immense patrimoine culturel espagnol devient alors pour Cees Nooteboom matière à de magnifiques méditations. Ce livre devrait accompagner tout voyageur en terre espagnole, mais aussi chaque pèlerin en chemin pour Saint-Jacques-de-Compostelle.

Le labyrinthe du pèlerin - Mes chemins de Compostelle

Misanthrope de pure race, myope légendaire, roué compilateur de guides touristiques, mais apôtre intransigeant d'Ovide et de l'hexamètre latin, l'ex-professeur Herman Mussert s'éveille un beau jour avec la sensation... de n'être plus. Et comme s'il lui était permis de retourner une dernière fois le sablier du temps, le voilà qui s'interroge sur son aventure, et nous confesse à quelles amours défuntes l'a conduit son goût immodéré pour les langues mortes. Sous nos yeux débute alors son ultime voyage... C'est avec une gaieté irrésistible que Cees Nooteboom appareille pour l'au-delà, en compagnie de ce nouveau Socrate qui, enfin, se voit mourir de sa belle mort. Sur l'éternelle sagesse des Métamorphoses, sur les mystères cosmiques ou les éblouissements métaphysiques, le romancier improvise une méditation au ton inimitable.

L'histoire suivante

Rituels

Cornelis « Cees » Johannes Jacobus Maria Nooteboom, né le 31 juillet 1933 à La Haye, est un écrivain néerlandais. Auteur d’une œuvre inclassable qui va du roman philosophique à l’essai journalistique en passant par des chroniques de voyages et des poèmes, il est une personnalité majeure de la littérature néerlandaise depuis 1950.

La langue est quelque chose que vous héritez, ce n'est jamais juste vous qui parle, ce qui aide lorsque vous faites semblant.

Je trouve insupportable d'avoir besoin d'un corps pour exister.

Pour autant qu'il puisse voir, le monde bougeait, d'une manière capitaliste ordonnée, vers une fin logique, peut-être provisoire, peut-être permanente.

Le monde est une référence croisée sans fin.

L'homme a été jeté dans le monde. Cela lui avait toujours fait penser à Icarus et à ces autres grands gobelets, ixion, phaeton, tantale - tous ces cavaliers sans parachutes d'un monde de dieux et de héros.

Elle n'avait rien à faire toute la journée ... mais l'a fait avec la plus grande vitesse possible.

Je suis un obstacle au monde, et le monde est un obstacle pour moi.

Un zoo au monde devrait sûrement avoir le courage de tirer la conclusion ultime de notre ascendance? Une cage avec Homo Sapiens dans toutes ses formes variables, peut-être que nous nous comprendrions mieux. La question est bien sûr de savoir si les autres animaux l'approuveraient.

Je ne me suis jamais beaucoup soucié des gens. La plupart d'entre eux sont des lâches, des conformistes, des camionniers, des ongles, et ils s'infectent.

L'homme est un mammifère triste qui peigne ses cheveux.

La soi-disant la vie réelle n'a fait qu'interférer avec moi, et cela avait été loin de ce à quoi les mots, les lignes, les livres m'avaient préparé. Le destin avait à voir avec les voyants aveugles, les oracles, les chœurs annonçant la mort, pas avec des haletants à côté du réfrigérateur, tâtonnant des préservatifs, attendant dans une Honda garée au coin de la rue et des rencontres collaboratoires dans un hôtel de Lisbonne. Seul la parole écrite existe, tout ce que l'on doit faire soi-même est sans forme, soumis à une éventualité sans rime ni raison. Cela prend trop de temps. Et si cela se termine mal, le compteur n'est pas correct, et il n'y a aucun moyen de traverser les choses.

Il considérait la vie comme un club plutôt étrange dont il était devenu accidentellement membre et dont on pouvait être expulsé sans des raisons à être fournies. Il avait déjà décidé de quitter le club si les réunions devaient devenir trop ennuyeuses. Mais à quel point c'est ennuyeux?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cees_Nooteboom

Ses oeuvres

Ses derniers livres