La raison de cette anthologie, Cioran la donne lui-même dans un court avant-propos:c'est son enthousiasme pour Saint-Simon, «auteur vertigineux» qui l'a fasciné depuis toujours. Ce choix de portraits des XVIII? et XIX? siècles, galerie de personnages aussi disparates que Talleyrand, «parasite de son époque dont il incarnait les vices», Mme Roland, l'héroïque incorruptible, Mme du Deffand, Jean-Jacques Rousseau, Napoléon, sert à dévoiler «les mystères attachants ou ténébreux» de l'être humain. Très personnel, il reflète autant les hantises et les options de ces deux siècles que les préférences et les obsessions de Cioran lui-même. En connaisseur exceptionnel des Mémoires et correspondances du temps, de Saint-Simon à Tocqueville, Cioran commence avec une de ses «idoles» pour finir avec une autre.La préface est un chef-d'oeuvre d'exploration, d'«éclairage» psychologique et historique. Elle est un premier jet, plus long, plus complexe, de l'essai intitulé «L'amateur de mémoires» publié en 1979 dans Écartèlement. Les variations stylistiques feront un sujet d'étude pour les linguistes et les délices des lecteurs passionnés. Un texte exaltant et d'un grand intérêt à cause de ces «suppléments», de ces «noyaux» des essais et aphorismes ultérieurs.

Anthologie du portrait de Saint Simon à Tocqueville

L'homme, en se lançant dans l'aventure de la conscience, est parvenu à l'antipode de son innocence originelle. La forme de savoir pour laquelle il a opté l'empêche de s'assimiler au monde. En proie à la manie du dépassement, il confond devenir et progrès. Tout change, il est vrai, mais rarement, sinon jamais, pour le mieux, car le «progrès» n'est que la version profane de la chute.Tomber de l'éternité dans le temps, ce fut jusqu'à présent la règle ; mais on peut tomber plus bas encore : déchoir du temps même. Cette expérience, cette crise plutôt, il n'est pas exclu que, d'individuelle, elle devienne un jour le fait de tous. Arrivé à cette extrémité, l'homme n'aurait plus qu'une issue : procéder à la conquête d'une seconde innocence et, en recommençant la connaissance, édifier une autre histoire, dégrevée de l'ancienne malédiction.

La chute dans le temps

"La lettre, conversation avec un absent, représente un événement majeur de la solitude. Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son ouvre. L'ouvre est le plus souvent un masque." 

Sélectionnées parmi plusieurs milliers dans les archives personnelles de Cioran, les cent soixante lettres ici réunies, la plupart inédites, sont adressées à sa famille et à ses amis, en Roumanie puis en France, à ses pairs et à ses lecteurs. On y croise notamment Aurel, son petit frère séminariste, Mircea Eliade, Carl Schmitt, Jean Paulhan, François Mauriac, María Zambrano, Samuel Beckett, Armel Guerne, Roland Jaccard, Clément Rosset, mais aussi la "Tzigane", sa dernière histoire sentimentale. Lucides, ironiques, existentielles, elles composent entre dix-neuf et soixante-dix-neuf ans un autoportrait intime et intellectuel de l'auteur de Précis de décomposition, et révèlent le génie de Cioran pour un art épistolaire qu'il mettait au-dessus de tout.

Manie épistolaire - Lettres choisies (1930-1991)

Dans l'oeuvre de Cioran, les Exercices négatifs marquent une différence tout en assurant une continuité, jetant même un pont entre deux époques d'une vie et d'une écriture. Ils se tiennent à la marge du Précis de décomposition, ils en sont le prélude et le soubassement, la caisse de résonance et l'atelier. Ils incarnent ce moment du passage au français désormais irrémédiablement préféré au roumain. En ce sens, ils attestent une rupture et une crise. Tout autant, les Exercices négatifs donnent à lire la pensée de Cioran dans la fraîcheur de son apparition, dans la jubilation de sa trouvaille, s'éloignant de tout style corseté. Cioran se fait face en toute liberté, il se découvre dans le quotidien merveilleux de son esprit, il circule dans ses idées sans souci de les figer. Il est encore proche du lyrisme de son époque roumaine. Cependant c'est en français qu'il s'avance, qu'il livre ses tâtonnements et ses reprises, ses anticipations et ses visions. Les Exercices négatifs, comme les textes de transition avec Les Syllogismes de l'amertume, offrent au lecteur un Cioran sans fard qui s'attache à l'aveu immédiat, non sans éclat de langue déjà. Un Cioran essentiel.

Exercices négatifs : En marge du «Précis de décomposition»

Il n'est nul moyen de concilier l'idée d'un dieu honorable avec l'évidente omniprésence du mal. Dans les commencements, quelque chose d'innommable a dû se passer, qui a vicié l'existence pour toujours. Nous ne pouvons admettre que le dieu bon, le «Père», ait trempé dans le scandale de la création. La bonté ne crée pas, elle manque d'imagination ; or il en faut pour fabriquer un monde, si bâclé soit-il. La vérité est que nous sommes sortis des mains d'un dieu maudit, auquel nous nous agrippons avec nos misères et nos tares : rien ne nous flatte tant que de pouvoir placer la source de notre indignité dans les agissements d'un créateur pervers. Nous singeons sa déplorable inaptitude à demeurer en soi-même, nous perpétuons son oeuvre, car procréer, c'est se rendre complice d'un forfait originel. Tout engendrement est suspect ; les anges par bonheur y sont impropres, la propagation de la vie étant réservée aux déchus. Le mauvais démiurge n'est cependant pas un livre essentiellement sombre. Il finit en tout cas sur une note sereine : «Nous sommes au fond d'un enfer dont chaque instant est un miracle.»

Le mauvais démiurge

«Aucune volupté ne surpasse celle qu'on éprouve à l'idée qu'on aurait pu se maintenir dans un état de pure possibilité. Liberté, bonheur, espace - ces termes définissent la condition antérieure à la malchance de naître. La mort est un fléau quelconque ; le vrai fléau n'est pas devant nous mais derrière. Nous avons tout perdu en naissant. Mieux encore que dans le malaise et l'accablement, c'est dans des instants d'une insoutenable plénitude que nous comprenons la catastrophe de la naissance. Nos pensées se reportent alors vers ce monde où rien ne daignait s'actualiser, affecter une forme, choir dans un nom, et, où, toute détermination abolie, il était aisé d'accéder à une extase anonyme. Nous retrouvons cette expérience extatique lorsque, à la faveur de quelque état extrême, nous liquidons notre identité et brisons nos limites. Du coup, le temps qui nous précède, le temps d'avant le temps, nous appartient en propre, et nous rejoignons, non pas notre figure, qui n'est rien, mais cette virtualité bienheureuse où nous résistions à l'infâme tentation de nous incarner.»

De l'inconvenient d'etre ne

Ces cahiers, que Cioran a tenus pendant quinze ans, ne constituent pas un journal relatant son existence quotidienne. En marge des livres qu'il a publiés à cette époque ou par la suite, ce sont d'abord des cahiers d'exercices où s'accumulent les notations les plus diverses : souvenirs de lectures, impressions musicales, portraits ou plutôt esquisses d'amis - dont les plus chers, Ionesco, Michaux, Beckett - et d'ennemis (protégés par l'anonymat) ; évocations de balades, fréquentes, dans Paris et à la campagne, d'où ce «philosophe de la rue» rapporte toujours quelque anecdote ou image frappante. Surtout, lui qui se qualifiait «l'homme le plus désoeuvré de Paris» s'abandonne ici librement à ses caprices et à ses obsessions. Écartelé entre la nostalgie et l'effroi, tombant d'une bouffée de violence dans un accès de cafard, Cioran ne se lasse pas de réunir et d'affûter les attendus d'un impossible règlement de comptes avec l'univers tout entier et avec lui-même. Et, comme dans ses essais, ce «fanatique du pire» offre le paradoxe, savoureux pour ses lecteurs, d'un pessimiste radical s'exprimant dans un style vif, allègre et, pour tout dire, requinquant.

Cahiers

"Le bonheur, c'est être dehors, marcher, regarder, s'amalgamer aux choses. Assis, on tombe en proie au pire de soi-même. L'homme n'a pas été créé pour être rivé à une chaise. Mais peut-être ne méritait-il pas mieux." "Frivole et décousu, amateur en tout, je n'aurai connu à fond que l'inconvénient d'être né." "Ces moments où l'on souhaite être absolument seul parce que l'on est sûr que, face à face avec soi, on sera à même de trouver des vérités rares, uniques, inouïes, - puis la déception, et bientôt l'aigreur, lorsqu'on découvre que de cette solitude enfin atteinte, rien ne sort, rien ne pouvait sortir." "Nous sommes tous au fond d'un enfer dont chaque instant est un miracle." Une pensée d'une exigence radicale, entre désespoir absolu et humour ravageur. Ces textes sont extraits du Mauvais démiurge (NRF Essais, Editions Gallimard).

Pensées étranglées: Précédé de Le mauvais démiurge

«Se dépenser dans des conversations autant qu'un épileptique dans ses crises.»«Peut-on parler honnêtement d'autre chose que de Dieu ou de soi ?»«L'être idéal ? Un ange dévasté par l'humour.»Les questions fondamentales qui inquiètent, l'humour dévastateur qui rassure, les réponses impavides sont le ferment de ces entretiens accordés par Cioran durant les vingt-cinq dernières années à des journalistes, à des amis des quatre coins du monde.Un témoignage virulent, à bout portant de ses obsessions, de ses passions, de ses incertitudes.

Livres