« Depuis quelque temps la route était déserte, blanche encore et calcinée, mais le ciel à l'ouest déjà rouge de soleil. Il marchait doucement dans la poussière, s'arrêtant de temps à autre, courtaud volatile disgracieux vacillant sur une patte, pour examiner le tampon de ruban adhésif qui sortait de la semelle de sa chaussure. »

Publié en 1965, Le Gardien du verger est le premier roman de Cormac McCarthy. La phrase inaugurale contient déjà tout ce qui fera la singularité de l'ouvre à venir : un paysage que le vide rend irréel, le blanc aveuglant et le rougeoiement du ciel, un personnage qui n'existe qu'à travers ses gestes, bientôt plongé dans un tourbillon de bruit et de fureur. Et toujours cette nature sauvage, violente, intacte, plus ancienne que l'homme, et qui, probablement, lui survivra.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer

Le gardien du verger

« Dehors s'étendent des terres sombres retournées piquées de lambeaux de neige et plus sombres au loin des bois où s'abritent encore les derniers loups. »

Après avoir fui la hutte paternelle au Tennessee, un garçon de quatorze ans, dit le Gamin, s'enrôle dans une bande de hors-la-loi payés au scalp. Ces soldats de fortune pillent, brûlent et tuent, menés par le Capitaine Glanton et son second, le Juge, géant surhumain au savoir encyclopédique. Arrivés au Colorado, ils sont décimés par les survivants d'Indiens Yumas. Un long affrontement commence alors entre le Juge et le Gamin, au pied des dunes de la Vallée de la Mort.

Méridien de sang est une équipée sauvage et tragique, sur laquelle plane l'ombre d'Edgar Allan Poe. Cormac McCarthy y déploie sa vision de l'Amérique, hantée par la violence des hommes et la question du Mal.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Hirsch

Méridien de sang - Ou Le rougeoiement du soir dans l'Ouest

Full of rich dialogue, Cormac McCarthy's insightful and philosophical play, The Sunset Limited, probes the deepest questions of human existence.A startling encounter on a New York subway platform leads two strangers to a run-down tenement where a life or death decision must be made. In that small apartment, 'Black' and 'White', as the two men are known, begin a conversation that leads each back through his own history - mining the origins of two diametrically opposing world views, they begin a dialectic redolent of the best of Beckett. White is a professor whose seemingly enviable existence of relative ease has left him nonetheless in despair. Black, an ex-con and ex-addict, is the more hopeful of the men - though he is just as desperate to convince White of the power of faith as White is to deny it. Their aim is no less than this: to discover the meaning of life. Deft, spare, and full of artful tension, The Sunset Limited by Cormac McCarthy is a beautifully crafted, consistently thought-provoking, and deeply intimate work by one of the most insightful writers of our time.

THE SUNSET LIMITED

Set along the US-Mexcio border of the 1940s, Cormac McCarthy's legendary Border Trilogy continues with The Crossing, a coming-of-age western set parallel to the events of All the Pretty Horses.'McCarthy speaks to us in the thrilling, apocalyptic tones of an Old Testament prophet' - Sunday TelegraphSixteen-year-old Billy Parham and his younger brother Boyd are fascinated by an elusive wolf that has been marauding his family's property. Billy captures the animal but, rather than kill it, sets out impulsively for the mountains of Mexico to return it to from where it came. On his return, he will find himself - and his world - irrevocably changed. His innocence lost at a cruel price, the desolate beauty of the border will beckon once again .

The Border Trilogy - Book 2, The Crossing

BLOOD MERIDIAN

All the Pretty Horses tells of young John Grady Cole, the last of a long line of Texas ranchers. Across the border Mexico beckons—beautiful and desolate, rugged and cruelly civilized. With two companions, he sets off on an idyllic, sometimes comic adventure, to a place where dreams are paid for in blood.

De si jolis chevaux

Un enfant de dieu

Crossing 1

Cormac McCarthy, né Charles Joseph McCarthy le 20 juillet 1933 à Providence dans le Rhode Island et mort le 13 juin 2023 à Santa Fe au Nouveau-Mexique, est un écrivain américain. Auteur de dix romans, dont une trilogie, il travaille occasionnellement comme scénariste pour le cinéma et la télévision.
Il connaît un large succès avec De si jolis chevaux (1992), pour lequel il reçoit le National Book Award et le National Book Critics Circle Award. En 2007, son roman post-apocalyptique La Route est récompensé par le prix Pulitzer de la fiction et le prix James Tait Black pour la fiction. De nombreux ouvrages de McCarthy ont été adaptés au cinéma.

Tu as tout mon cœur. Vous l'avez toujours fait.

Les actes ont leur être dans le témoin. Sans lui qui peut en parler ? A la fin on pourrait même dire que l'acte n'est rien, le témoin tout.

Il y a pour un homme deux choses dans la vie qui sont très importantes, la tête et les épaules par-dessus tout. Trouvez du travail que vous aimez et trouvez quelqu'un pour vivre avec vous comme. Très peu de gens obtiennent les deux.

C'est mon enfant, a-t-il dit. Je lave le cerveau d'un mort de ses cheveux. C'est mon travail.

Ils sont tombés sur eux dans un miroir et il a presque levé le pistolet. C'est nous, papa, le garçon chuchota. C'est nous.

Les choses vous arrivent. Ils ne demandent pas en premier. Ils n'ont pas besoin de votre permission.

Si vous ne me respectez pas, que devez-vous penser de vous?

La bonté trouvera le petit garçon. Il a toujours. Ce sera à nouveau.

Gardez un petit feu brûlant; Cependant petit, aussi caché.

Toutes les progressions d'un ordre supérieur à un ordre inférieur sont marquées par des ruines et un mystère et un résidu de rage sans nom.

Les gens ne font pas attention. Et puis un jour, il y a une comptabilité. Et après cela, rien n'est pareil.

Je n'ai pas une pensée originale dans ma tête. Si ce n'est pas le parfum de la divinité, je ne m'intéresse pas

La peur d'un ennemi peut souvent aveugler les autres dangers, notamment la forme qu'ils font elles-mêmes dans le monde.

Peut-être que dans la destruction du monde, il serait enfin possible de voir comment il a été fait. Océans, montagnes. Le Ponderous contre-visionnacle des choses cessent d'être. Les déchets radicaux, hydroptiques et froidement laïques. Le silence.

Vous continuez à courir cette bouche et je vais vous ramener là-bas et vous baiser.

À un moment donné, il y avait des bois que personne ne possédait

La douleur pour l'ancien n'était plus une surprise.

Il n'y a pas de joie dans la taverne que sur la route.

Ce qu'il pouvait supporter dans le monde du réveil, il ne pouvait pas la nuit et il était assis éveillé de peur que le rêve revienne.

Les obligations les plus proches que nous ne connaîtrons jamais sont des liens de chagrin. La communauté la plus profonde de la douleur.

À l'âge de seize ans, j'avais lu de nombreux livres et j'étais devenu un freethinker.

Les jours les plus frais lui ont apporté une humeur mélancolique. L'odeur de charbon de charme dans les airs la nuit. Temps vieux, années mortes. Pour lui, ces souvenirs sont des amers.

Le monde ne pouvait être connu que dans le cœur des hommes. Car même si cela semblait un endroit qui contenait des hommes, c'était en réalité un endroit contenu en eux.

Je ferai ce que j'ai promis. "Il chuchota-t-il." Quoi qu'il en soit. Je ne vous enverrai pas dans l'obscurité seule.

Personne ne veut être ici et personne ne veut partir.

Pour les pauvres, tout choix était un cadeau avec deux visages.

De Daydreams sur la route, il n'y avait pas de réveil. Il a marché. Il pouvait se souvenir de tout d'elle sauf son parfum. Assis dans un théâtre avec elle à côté de lui se penchant en avant en écoutant la musique. Roublou et appliques en or et les grands plis en colonnes des rideaux de chaque côté de la scène. Elle a tenu sa main sur ses genoux et il pouvait sentir le dessus de ses bas à travers les trucs minces de sa robe d'été. Congeler ce cadre. Maintenant, appelez votre noir et votre rhume et soyez damné.

Un rêve à l'intérieur d'un rêve n'est peut-être pas un rêve.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cormac_McCarthy

Ses oeuvres

Ses derniers livres