Depuis des siècles les livres sont le legs des générations disparues - le don que nous font les morts pour nous aider à vivre. Dans notre culture, vivre sans les livres est donc une privation, un tourment qu'on ne peut comparer à rien.Sans les livres, toute vie est une vie ordinaire. Ne pas avoir l'expérience de la littérature n'empêche ni de connaître, ni de savoir, ni même d'être "cultivé" : il manque seulement à la vie vécue d'être une vie examinée. Car les Lettres, c'est notre langage métamorphosé ; ce sont nos mots : et voici que, dans le colloque singulier du livre et de son lecteur, s'ouvrent l'expérience élargie, et la pensée, et le rêve, et la possibilité d'être soi-même, véritablement, dans la communauté partagée.La pratique des livres n'est donc pas, dans notre vie, la part du rêve, un luxe gratuit, un loisir supérieur ou une marque de distinction. Et les intellectuels se trompent gravement lorsqu'ils s'emploient à en dénoncer l'élitisme au lieu de faire que s'ouvre au plus grand nombre le règne émancipateur de la pensée dans les livres.(4ème rédigée par l'auteur)

Le don des morts

Au cour de notre mémoire et de nos curiosités présentes émergent des lieux uniques, symboles d'un art de vivre, bouillonnants d'images et d'émotions : des villes en Europe. Des villes, comme autant de coups de foudre, qui incitent au rêve, au voyage, aux aventures esthétiques et sentimentales. Conçus pour des voyageurs sensibles aux ambiances, à la séduction des lieux et des mots, ces guides intimes sur les villes les plus romantiques d'Europe veulent être de véritables compagnons de lecture et de découverte.

Rome

"Jamais je n'ai eu autant besoin de connaître l'opinion de mes concitoyennes et concitoyens. Jamais je n'ai eu autant besoin de partager avec eux mes interrogations. Sur les attentats, leurs causes, leurs motivations. Sur les caricatures de Mahomet, aussi, disons-le franchement." 

L'Innombrable, c'est celui qui ne profite pas de la fameuse liberté d'expression devenue la valeur majeure de la République. C'est celui à qui elle ne s'applique pas. Qui porte un invisible bâillon. Un des noms de ce bâillon est : légitimité. C'est très compliqué, cette question de l'accès à la parole, orale, écrite. De se sentir légitime, ou interdit. Qui la donne, la légitimité ? Et comment vit-on l'illégitimité ? La vraie inégalité est là. Entre ceux qui ont un accès à la parole et ceux qui ne l'ont pas.

Parole en haut silence en bas

Couchée, dans la nuit, une femme : elle ne dort pas, elle imagine elle rêve, elle se souvient : autour d'elle, des livres, des photographies, des images sur les murs de sa chambre : la fenêtre ouverte, les bruits de la nuit, et la ville endormie, rougeoyante, confuse. Elle se souvient, elle rêve, elle imagine, elle invente peut-être l'amant, l'amante, se cherchant, se trouvant, errant ensemble par les rues des villes ; les corps, échangeant leurs formes, leurs rythmes, leurs substances ; les voix, se mêlant dans la nuit ; les saisons, se pliant et se prêtant à leurs désirs ; et la ville tout entière, dans ses métamorphoses, comme le lieu et la métapho même du commerce amoureux.

Le voyage d'Amsterdam - Ou Les règles de la conversation

Comment vivre? Connaître de vrais accomplissements, être libre, et heureux? Et si l'on n'y parvient pas, qui en est responsable? Le travail, la famille, la province avec ses lenteurs, sa régularité et cette façon d'être comme loin de tout? 
Pris dans les contrats et les contraintes d'une vie familiale réglée, Pierre croit avoir trouvé en Laure la figure d'un amour idéal propre à résoudre toutes ses insatisfactions. Et Laure, dans son extrême jeunesse, répond avec élan à la passion de Pierre : ils connaissent ensemble des après-midi secrètes, des moments charnels très forts et les joies équivoques de la clandestinité. 
Ont-ils, enfin, rencontré la «vraie vie»? Ou sont-ils condamnés à ne connaître toujours, en fin de compte, qu'un simulacre de vie, une vie fantôme?

La vie fantôme

"Tout le monde aujourd'hui se dit républicain. Mais de quelle république s'agit-il? Pour saisir l'"idéal républicain" dans sa grandeur, mais aussi dans ses contradictions et ses aveuglements, je suis allée l'interroger sur les lieux mêmes où il m'avait été transmis par des parents instituteurs. L'ouest conservateur et clérical de l'Anjou, encore marqué par la guerre de Vendée. 

Comment construire aujourd'hui une république juste, sociale, post-coloniale? Je la vois placée sous le signe de l'églantine rouge, autrefois fleur du 1 Mai ouvrier, chassée par le muguet sous Vichy." 

Danièle Sallenave.

L'églantine et le muguet

"Sibérie en russe c'est "Sibir", du nom d'un petit royaume mongol défait par les Russes après la victoire d'Ivan le Terrible en 1552 sur les tatars de Kazan. Symbole et départ d'une conquête et d'une colonisation de la Sibérie qui durera des siècles. Située en Asie par la géographie, la Sibérie appartient à l'Europe par l'histoire et par la civilisation. L'Europe ne s'arrête pas à l'Oural. 

Comment cela s'est imposé à moi, je le raconte jour après jour, tandis que sous mes yeux s'étire un paysage de forêts, de campagnes désertées, de grands fleuves, de villes géantes, de gares monumentales. 
Le printemps explose sur la trace enfouie des anciens goulags. Et le Transsibérien pousse l'Europe devant lui à travers dix mille kilomètres et neuf fuseaux horaires. "Sibir! Sibir!" chuchotent les roues."

Danièle Sallenave.

Sibir. Moscou-Vladivostok (mai-juin 2010)

«Prague.Je me suis arrêtée sur le trottoir mouillé, je relève mon col en surveillant de l'oeil l'arrivée d'un convoi de nuages chargé de pluie ; je tâte dans ma poche des tickets de bus. Par les fenêtres voilées d'un café, des têtes se découpent sur un fond de lumière orange et un bruit de musique disco. De l'entrée d'un immeuble parvient une odeur de viande bouillie, de charbon, de chou, de vieux linge, je passe. Je vais vers le fleuve et les ponts. Les premières lumières s'allument. La brume au-dessus de l'eau, chargée de jaune et de bleu par les échappements acides, sert de fond aux architectures de nuages qui doublent de leur fugitive et menaçante matérialité les coupoles, dômes, tours Renaissance et flèches noircies. Un tram remonte en grinçant la rue Nationale, vidée par le dimanche, brillante et noire après la pluie. Les nuages qui roulent au-dessus du toit doré du Théâtre parlent d'orages lointains, d'invasions, de guerre ; ils éveillent en moi l'idée d'une résistance impossible et désespérée.Est-ce que je ne ferais pas mieux de partir ? Qu'est-ce que je fais là ? Je pourrais être en ce moment à Rome, monter la douce courbe du Pincio ; ou chez moi, place d'Aligre, dans un café somnolent.Mais non, je suis là. C'est là que je dois être.»Danièle Sallenave.

Passages de l'est - carnets de voyages 1990-1991

« Ne surestimons pas le « goût » moderne et juvénile de la fête : ce n’est qu’une version appauvrie des grands débordements dionysiaques, et des déchaînements transgressifs célébrés par Georges Bataille. Et les événements récents nous ont montré son revers faux et dangereux. Que « le goût de la fête » était l’autre nom et le paravent de l’inconscience. La face aimable d’un monde d’égoïsmes sombrement crispés sur le « moi d’abord et que le reste périsse ». Danièle Sallenave

La teuf et le virus

On ne devrait que se féliciter de voir les départements littéraires produire chaque année des centaines de nouveaux licenciés. Le temps serait-il enfin venu où chacun pourrait trouver, dans l'étude des Lettres, les moyens de son émancipation ? Il n'en est rien.
Tel qu'il est, sur fond de bonne volonté générale et de bons sentiments, l'enseignement des Lettres n'est qu'une fiction, entretenue par le cynisme des uns et l'aveuglement des autres, masquant opportunément les courbes de chômage. Comment, au reste, pourrait-il encore survivre quand se sont effondrés l'ensemble des références, les méthodes de travail et même la connaissance de la langue qui lui  sont indispensables ?
Quelle trahison et que d'admirables occasions perdues quand on sait de quel manque souffrent ceux qu'on a maintenus ou qui sont restés à l'écart de la culture, des livres et de la vie avec la pensée !
Les lettres sont mortes ? Vivent les Lettres !

Lettres Mortes. De L'Enseignement Des Lettres En General Et De La Culture Generale En Particulier

La vie des grands hommes appelle le témoignage, excite la mémoire, attise la piété - mais celle des hommes ordinaires? Elle ne laisse pas de traces : obscure, anonyme, semblable à des milliers d'autres, à peine s'est-elle éteinte qu'elle est effacée, et nul n'en réveillera le souvenir. Par le hasard d'un congé forcé, un homme jeune rend pendant un mois visite à son grand-oncle. Tout les sépare, mais la parenté a tissé entre eux des liens diffus. Le vieil homme parle ; le jeune homme le photographie, le regarde et, le questionnant, s'étonne. Qu'a donc fait de sa vie ce vieil homme muré dans la sphère étroite d'une existence dont rien n'est venu l'arracher, qui n'a connu ni les livres ni les voyages et qui à l'extrême bord de sa vie, ne semble éprouver ni inquiétude ni regrets, mais seulement un muet assentiment au grand ordre des choses? Il n'est rien, ni personne, et il le sait. Mais il est là, pour quelque temps encore. Il se tient très droit dans son fauteuil, il fixe sur l'objectif son oil rond et malicieux.

Adieu

Jouer du théâtre, écrire du théâtre, publier du théâtre : quand même. C'était la devise de Sarah Bernhardt, reprise par une comédienne dans une des pièces de ce recueil ; jamais elle n'a été plus justifiée. Jamais en effet le théâtre n'a été plus nécessaire, jamais il n'a paru plus menacé. Nécessaire, pour quoi ? Pour qui ? Pour tous. Nécessaire non pas seulement pour s'évader, se réjouir, se distraire, occuper ses loisirs. Nécessaire, pour comprendre le monde, le penser, le mettre à distance dans une confrontation publique et cependant singulière, secrète. Nécessaire, si on veut s'arracher un moment à l'affairement quotidien, si on ne veut pas être entièrement livré à la marchandise et au divertissement marchandisé. Nécessaire, pour survivre. «Les portes du paradis sont verrouillées, écrit Kleist, essayons de faire le tour pour voir s'il n'est pas resté quelque petite ouverture derrière». Le théâtre est cette ouverture. Pour chacun de nous, dans ce qu'il a de plus intime et qu'il partage publiquement avec d'autres. Voilà pourquoi il faut que vive le théâtre - quand même.

Quand meme

Madeleine Gobeil m'a proposé il y a quelques années de réaliser avec elle une interview par courriel. J'ai longuement développé mes réponses et ce livre en est sorti. L'enfance, la formation, les livres, le théâtre, les amitiés, les amours, les voyages, la politique... Progressivement, une définition se dégage : écrire, c'est essayer d'ouvrir des brèches, des trouées, pour mieux voir, mieux comprendre, mieux sentir. C'est une manière de vivre. D'unifier, d'éclaircir la vie.

La vie éclaircie : réponses à Madeleine Gobeil

«Je fouille et je bâtis : je dresse des plans que je ne suis pas, des cartes qu'une nouvelle découverte me fait modifier chaque jour. Je dresse des étais, j'écarte les déblais, je cimente, je mure, et de nouvelles brèches s'ouvrent, il me faut recommencer. L'énormité de la tâche ne me rebute pas : un temps viendra, je le sais, où le présent, le passé et l'avenir seront confondus dans un même mouvement puissant dont je ne serai plus exclu.»Danièle Sallenave.

Les portes de Gubbio

Danièle Sallenave, née le 28 octobre 1940 à Angers, en Maine-et-Loire, est une écrivaine française, membre de l’Académie française.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dani%C3%A8le_Sallenave

Livres