Il y a une relation étroite entre la notion de beauté et celle de culture, d'esthétisme et d'humanité.  Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre , écrivait Baudelaire en la personnifiant... Mais la beauté est-elle réellement accessible ? Comment se traduit-elle dans la culture, chinoise ou occidentale ? Dans une perspective très originale, Zhu Cunming montre combien l'expérience de beauté est universelle, mais aussi profondément liée à celle de la laideur. En témoignent les bronzes des temples, les figures de dragon à la gueule énorme. Comment si la laideur était au fond la face cachée du sentiment du beau, qui nous conduit sur des chemins étrangers ou imprévus... De son côté, Dominique Fernandez, dans un texte à l'écriture remarquable, s'attache à définir la beauté comme expérience de l'ambiguïté. Plus que la cathédrale qui parle trop directement de Dieu, la musique, en particulier, évoque cet impalpable inaccessible. A partir du mythe d'Orphée, qui court dans la culture occidentale de Monteverdi à Jean Cocteau, Dominique Fernandez poursuit la vérité de la beauté dans une réflexion éblouissante. Un grand plaisir de lecture et de culture.

La beauté

Tout a commencé à Cambridge, il y a plus de trente ans, un dimanche matin. Dominique Fernandez. attiré d'abord par la poésie des vieilles rues et le charme gothique de ce décor d'un autre âge, allait découvrir un spectacle féerique. La ville universitaire abrite en effet les deux plus fameuses maîtrises anglaises de jeunes garçons. 'Fous les jours de la semaine, deux fois le dimanche, on peut entendre, dans un cadre incomparable, et dans l'atmosphère la plus favorable au recueillement, de la musique sublime à King's ou à St John's Col loge. Depuis trente ans, les choses ont beaucoup changé. Les jeunes garçons continuent de chanter en Angleterre, mais d'autres voix blanches sont apparues un peu partout dans le monde, des voix d'hommes adultes chantant avec une voix de femme: les contre-ténors, aujourd'hui principaux artisans du retour à la musique baroque authentique. Ce petit livre essaie de faire le point sur les causes et les conséquences de l'extraordinaire engouement de notre époque pour ces voix masculines en quête de l'androgynie perdue.

La Rose des Tudors

Jeté dans le double vacarme de l'Histoire et de son coeur, David entreprend d'écrire, pour Alain, un récit complet de sa vie. Il fixera pour eux les péripéties de leur amour, mêlées de près à ces événements de 68 qui ont bouleversé, plus profondément qu'on ne croit, les moeurs. Mais d'abord il parlera de son enfance, de sa jeunesse, d'une époque à la fois si proche et si lointaine, qu'entre deux générations il semble que plusieurs siècles se soient écoulés. Alain, le bel enfant de mai, le cavalier ombrageux à la moto rouge, d'une chiquenaude a rejeté sa famille et son éducation. Rien de tel pour David, de quinze ans son aîné. Adolescent, il a découvert dans la honte et l'angoisse que ses go-ts faisaient de lui un réprouvé. Apaisé en un premier temps par les conseils indulgents d'un ami psychanalyste, puis, sous des influences plus toniques, refusant d'être traité comme un " cas ", on le suit dans toutes les étapes de ce chemin libérateur, qui va des " étoiles roses " exterminées par Hitler aux communautés à ciel ouvert de San Francisco, du peuple silencieux des maudits aux dissidents conscients de leurs droits, des misogynes victimes de préjugés bibliques aux alliés naturels de la cause féminine.

L'Étoile rose

Rome, 1600. Un jeune peintre inconnu débarque dans la capitale et, en quelques tableaux d'une puissance et d'un érotisme jamais vus, révolutionne la peinture. Réalisme, cruauté, clair-obscur, il bouscule trois cents ans de tradition artistique. Les cardinaux le protègent, les princes le courtisent, il est devenu, sous le pseudonyme de Caravage, le peintre officiel de l'Eglise. Mais voilà : c'est un marginal né, un violent, un asocial, l'idée même de " faire carrière " lui répugne. Au mépris des lois, il aime à la passion les garçons, et surtout les mauvais garçons, les voyous. Il aime se bagarrer, aussi habile à l'épée que virtuose du pinceau. Condamné à mort pour avoir tué un homme, il s'enfuit, erre entre Naples, la Sicile et Malte, provoque de nouveaux scandales, et pour finir, à trente-huit ans, meurt sur une plage au nord de Rome. Assassiné ? Sans doute. Par qui ? On ne sait. Pourquoi ? Tout est mystérieux dans cette vie et dans cette mort, faute de documents. 

Il fallait un romancier pour ressusciter, outre cette époque fabuleuse de la Rome baroque, un tempérament hors normes sur lequel on ne sait rien de sûr, sauf qu'il a été un génie absolu, un des plus grands peintres de tous les temps.

La course à l'abîme

Un jeune étranger séjourne à l'lstituto d'Arte de Rome dans les années 1930 pour y poursuivre ses recherches en histoire de l'art sur le peintre Poussin. Il fait sa cour à Giulia Falconieri, jeune aristocrate à la pureté sculpturale, tandis que la sensuelle Wanda, d'origine polonaise, le pourchasse. Mais chacun triche déjà dans ce triangle amoureux, comme si le travestissement des sentiments n'était que la répétition générale du camouflage des identités. Lorsqu'il fait la connaissance d'Igor, fils d'une famille de Russes blancs ayant fui la révolution d'Octobre pour se réfugier dans l'Italie mussolinienne, le narrateur rencontre son destin. Par amour pour ce garçon, il va devenir un espion au service du régime communiste.A Moscou, où nos deux apprentis agents apportent les documents qu'ils sont parvenus à subtiliser à Rome, les mâchoires du piège se referment sur ces idéalistes dont le régime a su faire ses «idiots utiles»...Né en 1929, Dominique Fernandez est notamment l'auteur chez Grasset de Porporino ou les Mystères de Naples (prix Médias 1974), Dans la main de l'ange (prix Goncourt 1982) ou encore Le Radeau de la Gorgone (prix Méditerranée 1988).

On a sauvé le monde

L'éternité d'un amour ne se mesure pas à sa durée. Julien et Roman, après six ans de joie, sentent l'harmonie qu'ils vécurent se dissiper entre eux. Un voyage solitaire en Afrique du Nord, décidé brutalement, doit permettre à Roman de faire le point. L'art de vivre que, par hasard, il découvre là-bas peut l'y aider : ainsi la coutume, pour les hommes, de porter à l'oreille une fleur de jasmin. Des rencontres imprévues, plus ou moins agréables, comme celles qu'il va faire avec un petit guide disgracieux puis avec un habile voleur au fait des faiblesses du touriste, vont peu à peu lui permettre d'y voir plus clair. Finalement, c'est le désert, avec sa flamboyante aridité et ses murmures secrets, qui montrera à Roman l'objet de sa quête. Après les héros douloureux de l'Etoile rose, Dominique Fernandez explore la génération d'après 68, ceux qui, enfin, ont gagné leur place dans la société et peuvent vivre, comme tout un chacun, leur lot de peines et de joies. Même si, dans leur enfance, ils ont connu la honte et l'humiliation.

Une fleur de jasmin à l'oreille

28 mai 2010, Dominique Fernandez, accompagné d'une vingtaine d'écrivains, photographes, journalistes, acteurs, français et russes, embarque, au départ de Moscou, à bord du Transsibérien qui les mènera à Vladivostok, capitale de la Russie d'Extrême-Orient. Trois semaines sur les rails, et le bout du monde. De découvertes en réflexions, il livre, dans un récit émaillé de références littéraires et historiques, la Russie toute entière. Au fil du parcours et des paysages qui se succèdent, l'écrivain poursuit sa méditation, constate, observe, raconte, s'interroge. Une migration à la fois physique et spirituelle, aux allures de pélerinage. De la place Rouge à Tchékhov, de la dictature stalinienne à la terrible beauté sibérienne en passant par Nijni-Novgorod, Irkoutsk et le fleuve Amour, Dominique Fernandez invoque écrivains et penseurs, Gautier, Dumas, Gorki, Tolstoï. Et, en toile de fond, persistante, l'ombre inquisitrice du passé soviétique.

Transsibérien

Si l'homosexualité est universelle, rares sont les pays et les époques où elle a été reconnue officiellement : presque toujours et partout, c'est à peine si on l'a tolérée. Souvent proscrite, quelquefois persécutée, elle n'a pu s'exprimer qu'avec certaines précautions et sous des formes peu voyantes. Que signifie alors l'étude des images homosexuelles dans l'art ? Où les chercher ? Comment constituer une iconographie de ce qui est demeuré très longtemps dans une semi-clandestinité ?
L'érudition de Dominique Fernandez et le rapport intime qu'il entretient avec les œuvres d'art qu'il a rassemblés dans cet ouvrage lui ont permis d'y détecter ce qui n'est pas visible de prime abord. Si, pour certains artistes - Léonard de Vinci, Michel-Ange, Caravage, Bacon, Mapplethorpe -, l'interprétation des œuvres est relativement aisée, chez les autres, la pulsion homosexuelle se laisse découvrir plus subtilement. Parcourant les siècles - de l'Antiquité à nos jours - et les civilisations - Grèce, Rome antique, Italie, Chine, Japon, France, Etats-Unis, etc. -, Dominique Fernandez, avec passion, offre un éclairage étonnant sur plus de trois cent cinquante œuvres où l'amour, déjouant tous les interdits et empruntant la voie de la beauté, a osé dire son nom.

L'Amour Qui Ose Dire Son Nom. Art Et Homosexualite

Fabrice Jaloux, étudiant parisien, passionné par Alexandre Dumas, voudrait enquêter sur la grand-mère de l'écrivain, esclave noire d'Haïti disparue sans laisser de trace. Ce pays est difficile d'accès, fermé au tourisme, ravagé par la misère et le chaos politique. Fabrice, qui traverse par ailleurs une grave crise sentimentale, trouve à s'engager dans une mission humanitaire internationale, formée de jeunes gens désireux de travailler dans les écoles, les dispensaires, les hôpitaux. Le voilà donc parti avec une bande de camarades : un couple de Belges, un Italien avec sa compagne haïtienne, un Russe. Ils s'intallent à Jérémie (ville d'où était native la grand-mère de Dumas), et découvrent émerveillés, dans un pays qui, malgré sa profonde misère, déborde de vitalité et de gaieté, des personnages à la fois tendres et sauvages, d'une fantaisie et d'une poésie dont l'Europe a perdu le secret. Ils s'aperçoivent aussi que leur mission humanitaire, patronnée par un avocat suisse, cache une opération commerciale qui les révolte.
Sur cette trame politico-policière se greffe le drame personnel de Fabrice, qui a un lourd passé familial et va se découvrir différent de ce qu'il croyait être.
Principaux thèmes : l'enquête sur Dumas ; l'évocation d'Haïti, île sinistrée et merveilleuse ; la globalisation à l'assaut d'un pays pauvre ; le vie d'une petite communauté d'Européens plongés dans un milieu exotique ; l'évolution psychologique du héros.

Jérémie! Jérémie!

Quel autre auteur que Dominique Fernandez pouvait se sentir plus à l'aise dans la collection des Dictionnaires amoureux, parvenue grâce aux talents de Jacques Lacarrière, Robert Solé ou Yves Berger, entre autres, au rang de genre littéraire ? Car, faut-il rappeler que ce romancier, critique et traducteur de poésie italienne a inspiré, le premier, ces promenades érudites, impressionnistes et passionnées avec son livre Voyage d'Italie. Dictionnaire amoureux ?  Plus surprenante, en revanche, est sa déclaration faite à la Russie. Chantre renommé de l'Italie, Dominique Fernandez est moins connu pour son affection pour la culture slave. Bien sûr, on connaissait son attirance pour Saint-Pétersbourg qui lui a inspiré La Magie blanche de Saint-Pétersbourg. On savait aussi sa fascination pour le musicien Tchaïkovski et le cinéaste Eisentein qu'on découvre dans Eisentein.  Le résultat de cette passion, peut-être secrète, en tout cas plus discrète pour le grand public, est époustouflant. D'Anna Akhmatova, la grande poétesse, à Zavtra, demain en russe, l'auteur parcourt sans préciosité et dans un style limpide, les arts russes dans leurs moindres recoins. Pas un écrivain ne manque : Dostoïevski, Tolstoï, Pouchkine, Nabokov, Soljenitsyne... se rencontrent au gré de l'alphabet. La danse, avec Diaghilev et Noureev, côtoie aussi la musique, avec Tchaïkovski ou Prokoviev, et le cinéma, avec Eisentein et Tarkovski. Cette volonté, presque obsessionnelle de n'oublier personne n'est pas le signe d'un savoir encyclopédique mais la preuve d'un amour profond pour ces artistes. Cette observation de l'âme russe ne s'opère pas exclusivement au prisme de ses arts. Dans Blague, Famille ou encore Homosexualité, Dominique Fernandez montre également sa connaissance intime des Russes. Encore une fois, ce nouveau volume de la collection "Dictionnaire amoureux" est réussi. Aucunement besoin d'être fasciné par la Russie pour se plonger dans ce livre. Il suffit simplement de se laisser transporter par les digressions littéraires de Dominique Fernandez. --Franck Mimar

Dictionnaire amoureux de la Russie

Un éditeur de New Delhi demanda à Dominique Fernandez, lors de son dernier séjour en Inde, de relire L'Odore dell-India, écrit il y a un demi-siècle par Pasolini, livre célèbre là-bas. L'idée première de Sentiment indien a donc été de confronter deux expériences et de voir ce qui a changé ou est resté immobile. Mais au-delà de cette comparaison, le texte de Dominique Fernandez s'est transformé en interrogation sur les problèmes qui l'intéressent particulièrement : moeurs conjugales, statut des castrats et des homosexuels, différence entre la conception indienne de la littérature et la conception occidentale, caractères du cinéma indien, merveilles de l'art moghol, splendeurs du baroque portugais, philosophie étrange de la route, douceur, misère et violence quotidienne.
	Le livre est divisé en chapitres qui explorent tour à tour un de ces thèmes, sur le ton de la flânerie libre, sans prétendre constituer ni un guide ni une explication de cet immense pays. On y passe par Delhi, le Rajasthan, Bénarès, Calcutta, Bombay, Goa, au fil des impressions recueillies au jours le jour par un voyageur qui n'a pas d'autre titre à parler de l'Inde que le fait d'en être tombé amoureux.

Sentiment Indien

Dominique Fernandez, né le 25 août 1929 à Neuilly-sur-Seine, est un écrivain, essayiste et italianiste français, membre de l’Académie française.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dominique_Fernandez

Livres