... L'utopie, presbytie des vieux peuples.

Je donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon enfance.

Nous sommes tous des farceurs : nous survivons à nos problèmes.

J'aimerai être libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né.

Le vrai contact entre les êtres ne s'établit que par la présence muette, par l'apparente non-communication, par l'échange mystérieux et sans parole qui ressemble à la prière intérieure.

Tout malaise n'est qu'une expérience métaphysique avortée.

Contaminés par la superstition de l'acte, nous croyons que nos idées doivent aboutir.

J'ai un pied dans le paradis, comme d'autres en en un dans la tombe.

À défaut d'avoir sauvé le monde, la grâce aura au moins sauvé les femmes.

Tout commentaire d'une oeuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n'est pas discret est nul.

Toute expérience profonde se formule en terme de physiologie.

Nous n'avons le choix qu'entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires.

La conscience est bien plus que l'écharde, elle est le poignard dans la chair.

Technique que nous pratiquons à nos dépens, la psychanalyse dégrade nos risques, nos dangers, nos gouffres ; elle nous dépouille de nos impuretés, de tout ce qui nous rendait curieux de nous-mêmes.

La pâleur montre jusqu'où le corps peut comprendre l'âme.

Il faut savoir souffrir jusqu'au bout, jusqu'au moment où on cesse de croire à sa souffrance.

Le sage est un destructeur apaisé, retraité. Les autres sont des destructeurs en exercice.

Dieu a exploité tous nos complexes d'infériorité, en commençant par notre incapacité de croire à notre propre divinité.

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et cependant, dès que je m'oublie, je me comporte comme si elle était un événement capital, indispensable à la marche et à l'équilibre du monde.

Il ne faut pas s'astreindre à une oeuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer à l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant.

La pitié de soi est moins stérile qu'on ne croit. Dès que quelqu'un en ressent le moindre accès, il prend une pose de penseur, et, merveille des merveilles, il arrive à penser.

Un homme ennuyeux est un homme incapable de s'ennuyer.

Évolution : Prométhée, de nos jours, serait un député de l'opposition.

Il n'est pas d'art vrai sans une forte dose de banalité. Celui qui use de l'insolite d'une manière constante lasse vite, rien n'étant plus insupportable que l'uniformité de l'exceptionnel.

L'expérience de la naïveté est la seule planche de salut.

Ses oeuvres