Quelle est la Nature que le cinéma peut représenteroe Cette question nous amène à un problème qui hante l'homme occidental depuis l'époque baroque, à partir de laquelle s'est construit un modèle matériel et mécanique de l'univers : quelle est la réalité des forces non corporelles que les hommes ont toujours connues ou devinées dans le monde visible ?
En partant d'une des formes les plus " frappantes " de telles présences, celle des fantômes, le présent essai passe par un long détour historique afin de montrer dans la culture du XIXe siècle - qu'il s'agisse de la photographie ou des formes d'expression héritées du passé - des tentatives pour rendre à la Nature et à l'art une dimension occultée par la civilisation rationaliste. Ce mouvement aboutit à la création du cinématographe, dont Flaubert et Mallarmé apparaissent comme les prophètes et les premiers métaphysiciens.
L'auteur considère ensuite deux conceptions opposées de ces forces invisibles, la présence symbolique et la présence réelle. La première apparaît dans Ordet de Dreyer ; la seconde est évoquée à partir de deux lieux, la Sicile et Rome, vécus dans leur continuité historique. La notion de présence réelle permet ainsi de penser un des éléments clefs de l'art cinématographique, le signe, présenté à la fois comme un moyen d'expression et une épiphanie vécue, la concrétisation d'un engagement spirituel et artistique.

Presences - essai sur la nature du cinema (cd audio)

Qui n'a pas senti, pendant un instant, la réalité d'une image rêvée ou d'une sensation qui semble venir d'une mémoire cachée ? Lorsque de telles choses apparaissent dans la littérature, nous les qualifions de « fantastiques » pour affirmer leur inexistence. Elles correspondent à des expériences, que nous faisons tous, d'une autre réalité : celle qui nous apparaît dans les interstices du temps et que seul le langage peut nous amener à accepter. Dans les cinq histoires qui composent ce recueil - qu'il s'agisse du passé qui rattrape un jeune étudiant parisien, de sa mémoire vivante que ressaisit un adolescent basque ou de la lycanthropie d'un héros de la Résistance -, c'est cette autre réalité qu'on voit surgir et réhabiter le monde. Ces réincarnations ou ces métamorphoses sont autant d'épreuves ou de miracles, où chaque personnage découvre sa liberté. Eugène Green est cinéaste, écrivain et dramaturge. Il a réalisé de nombreux films, parmi lesquels : Le Pont des Arts (2004) ; La Sapienza (2014) ou Le Fils de Joseph (2016). Il a publié des romans : La Reconstruction (2008) ; La Bataille de Roncevaux (2009) ; La Communauté universelle (2011) ou L'Enfant de Prague (2017) ; et, chez Desclée de Brouwer, La Rue des canettes (2003), La Parole baroque (2001), Présences. Essai sur la Nature du cinéma (2003) et Shakespeare ou la lumière des ombres (2018).

Les interstices du temps

Qui n'a pas senti, pendant un instant, la réalité d'une image rêvée ou d'une sensation qui semble venir d'une mémoire cachée ? Lorsque de telles choses apparaissent dans la littérature, nous les qualifions de «fantastiques » pour affirmer leur inexistence. Elles correspondent à des expériences, que nous faisons tous, d'une autre réalité : celle qui nous apparaît dans les interstices du temps et que seul le langage peut nous amener à accepter.Dans les cinq histoires qui composent ce recueil - qu'il s'agisse du passé qui rattrape un jeune étudiant parisien, de sa mémoire vivante que ressaisit un adolescent basque ou de la lycanthropie d'un héros de la Résistance -, c'est cette autre réalité qu'on voit surgir et réhabiter le monde. Ces réincarnations ou ces métamorphoses sont autant d'épreuves ou de miracles, où chaque personnage découvre sa liberté.
Eugène Green est cinéaste, écrivain et dramaturge. Il a réalisé de nombreux films, parmi lesquels : Le Pont des Arts (2004) ; La Sapienza (2014) ou Le Fils de Joseph (2016). Il a publié des romans : La Reconstruction (2008) ; La Bataille de Roncevaux (2009) ; La Communauté universelle (2011) ou L'Enfant de Prague (2017) ; et, chez Desclée de Brouwer, La Rue des canettes (2003), La Parole baroque (2001), Présences. Essai sur la Nature du cinéma (2003) et Shakespeare ou la lumière des ombres (2018).

Hodei vit avec ses parents et son frère Peio dans une ferme du Pays basque. C'est un enfant solitaire, il n'a pas d'amis et il aime surtout s'aventurer dans la nature, ce qui ne plait pas à ses parents.
Ils l'envoient chez sa grand-mère, à qui il expose le problème, et celle-ci songe à une solution. Il doit se rendre chez la Sorcière du bois de Hautsak, qui lui confiera une mission. De fait, la Sorcière lui raconte l'histoire du monstre Herensuge, mi-dragon, mi-serpent, une femelle qui a laissé un oeuf en mourant. A Hodei de veiller sur l'oeuf et la créature qui en sortira. 
C'est le début d'une série d'aventures qui conduiront l'enfant par monts et par vaux sur le dos d'un dragon.

Les saisons

Ce livre est une tentative personnelle pour comprendre et expliquer ce qui fait la nature intrinsèque de la poésie. Eugène Green, qui a écrit lui-même de la poésie et qui a longtemps mis en scène les drames baroques, trouve dans ces deux mots les clés : les Grecs désignaient la poésie par un mot, poiÄ«sis, qui signifie faire, fabriquer. Les poètes du monde roman, eux, se définissaient par un autre mot, trobar en occitan , trouver en français... Au fil des pages, Eugène Green nous emmène dans une prodigieuse promenade à travers les langues et les littératures.

En faisant, en trouvant : notes sur la poésie

" Tout homme est un mystère... certains plus que d'autres. "

Après un long séjour à Paris, un jeune homme, Patxi Etxezaharra, rentre dans sa ville natale de Saint-Sébastien, où il espère vivre avec sa compagne et écrire un roman. Mais le premier soir il croise en bord de mer son ami d'enfance, Matxi, méconnaissable. Le lendemain, Matxi le contacte, et lui avoue que, lors de leur rencontre, il était sur le point de se tuer. Il insiste pour que Patxi l'accompagne dans sa maison de famille, au Pays basque Nord, où adolescents ils passaient ensemble leurs vacances d'été, et où Matxi sent qu'il y a des forces qui l'empêchent de vivre. Malgré lui, le jeune écrivain accepte de le suivre.
En revenant dans ce lieu, Patxi et Matxi retrouvent un temps la joie et l'insouciance de leur jeunesse. Mais bientôt d'étranges événements, et l'apparition de personnages fantomatiques, introduisent dans ce cadre idyllique un sentiment de trouble et de menace. Les deux amis se lancent alors dans une quête vers la source du mal, pour se délivrer du passé.

Les voix de la nuit

Né en 1930, Amédée Lucien Astrafolli va devenir, très jeune, une figure originale des lettres françaises. Il s'illustre dans la défense de l'atticisme (idéal littéraire et linguistique qui se réfère à l'élégance, au goût de la juste mesure et à la sobriété des grands écrivains attiques), face aux assauts des 'asianistes', ces barbares prêts à brader les attraits raffinés de la rhétorique classique contre une illusion de modernité. Face à lui, Astrafolli va trouver une jeune sémiologue féministe et révolutionnaire, Marie-Albane de Courtambat, pasionaria des barricades soixante-huitardes, avec qui il va croiser le fer. Un troisième personnage, Julien Tertre, plus jeune, va s'interposer entre ces deux passionnés : il représente une génération éprise de concret, désireuse de rendre compte de choses plus essentielles à partir de la réalité, tâche pour laquelle les outils du cinéma lui paraissent mieux adaptés que ceux de la littérature... 

Eugène Green brosse le tableau d'un demi-siècle de luttes idéologiques, de partis pris parfois fumeux, de querelles intellectuelles ou mondaines, dont la jeunesse actuelle tend à se défaire. On retrouve ici les préoccupatiopns d'un écrivain toujours à contre-courant : amour presque mystique de la langue française (venant d'un natif de Barbarie, cela ne manque pas d'être touchant), recherche de l'épure et de la dimension spirituelle dans l'art... Un roman satirique, brillant, inclassable.

Les atticistes

"Dans la première partie de ma vie, je fus heureux." C'est ainsi que Nikolau Aztera commence son récit. Jeune neurologue, Nikolau s'installe avec son épouse et leur enfant unique à Saint-Jean-de-Luz. A l'âge de quinze ans, son fils disparaît inexplicablement. Peu après, sa femme meurt de chagrin. Nikolau abandonne alors la médecine et se retire dans le village d'Ossès, en Basse-Navarre. Il transforme sa passion pour la bibliophilie en métier, devenant antiquaire de livres, dans ce qu'il envisage comme une retraite du monde, et une attente de la mort. Or un jour il reçoit la visite d'une dame dont le fils adolescent subit depuis peu des crises effrayantes, où il semble dialoguer dans un basque archaïque avec une voix parlant un français étrange. Elle demande à Nikolau de l'aider. L'enquête va le plonger dans l'abîme d'un mystère où sa vie prendra un nouveau sens. Ce roman, qui comporte une énigme, des crimes, et un véritable suspense, s'ouvre également sur des voies spirituelles et, à travers les plaisirs du récit policier, s'offre comme une réflexion sur le Mal et la grâce. Il soulève aussi, dans le cadre précis du Pays basque, la question générale du passé historique comme force du présent évoquant les grands procès en sorcellerie du début du XVIIe siècle et la caste des cagots.

L'inconstance des démons

Dans la ville de Turin se croisent des jeunes gens d'horizons très différents, mais qui vont se trouver liés par une série de hasards apparents, autour de deux crimes : le meurtre d'une petite fille de trois ans, d'origine modeste, et l'enlèvement d'un banquier. Virgilio, étudiant en lettres, se distingue de la plupart de ses contemporains par la richesse de sa vie spirituelle ; son ami et condisciple Luciano est, lui, en quête d'un idéal qu'il a du mal à discerner ; une longue histoire familiale pèse sur Orlando, l'aristocrate ; Erminia, jeune paysanne devenue ouvrière, ne trouve sa place nulle part ; Norberto, issu de la bourgeoisie, pense s'en libérer en organisant un enlèvement comme au temps des Brigades rouges...À travers ces parcours erratiques, Eugène Green campe une civilisation qui glorifie la liberté individuelle, mais nie l'idée d'un destin ou d'une forme d'existence propre à chaque être - comme jadis celle des moines et des chevaliers. Eugène Green est cinéaste, écrivain et dramaturge. Il a réalisé de nombreux films, parmi lesquels : Le Pont des Arts (2004) ; La Sapienza (2014) ou Le Fils de Joseph (2016). Il a publié des romans et, chez Desclée de Brouwer, un recueil de contes : La Rue des canettes (2003) et trois essais : La Parole baroque (2001), Présences. Essai sur la Nature du cinéma (2003) et Shakespeare ou la lumière des ombres (2018). Il vient de recevoir le Prix du Premier recueil de nouvelles 2019 de la SDGL pour Les Interstices du temps, publié aux Éditions du Rocher.

Moines et chevaliers

A l'ombre des tours de l'église Saint-Sulpice, dans l'étroite rue des Canettes, un petit garçon s'endort. A son réveil, une aimable chauve-souris l'accueille. Elle va lui ouvrir le ciel et un monde où Paris prend des allures nouvelles . Tel est l'un des cinq contes proposés ici, certains tirés de Perrault, d'autres inventés de toutes pièces par Eugène Green.
Le dossier Carabas, Le crime du grand méchant loup, La rue des canettes, L'histoire de Fastol, La place Saint-Sulpice : le lecteur retrouvera avec plaisir, mais vues sous un autre angle, des histoires qu'il connaît bien : celles du chat botté ou du petit chaperon rouge ; il en découvrira d'autres, situées dans le Paris d'aujourd'hui. Qu'un chien portugais juché sur une fontaine exhorte ses congénères à devenir des " chasseurs de l'amour " finira par lui sembler très naturel.

La rue des canettes - cinq contes

Gotzon Peyrat, orphelin élevé par sa grand'mère dans une ferme près de Donibane Garazi, que la République française appelle Saint-Jean-Pied-de-Port, vit dans le présent intemporel de la langue basque. Le roman raconte l'enfance et la jeunesse de Gotzon, sa scolarité dans les écoles républicaines, sa découverte du trésor de l'amitié, ses premiers émerveillements amoureux... Peu à peu il comprend à quel point la langue basque donne son sens à l'univers qui l'entoure. Mais il voit tous ses proches disparaître, comme sa langue et son pays, ce qui fait croître en lui une grande colère. Ayant organisé une réplique héroï-comique de la bataille de Roncevaux, Gotzon va se trouver accusé d'un crime grave... Le récit de la vie de Gotzon Peyrat est plein d'un humour, d'une intelligence et d'une poésie qui doivent tout à la dimension spirituelle du rapport que le personnage entretient avec sa langue. Eugène Green poursuit ici sa réflexion sur la parole, sur l'identité européenne, et sur la place de la spiritualité dans le monde contemporain.

Livres