Jorge Luis Borges a écrit : « Le Roi fragile, le Fou oblique, la Reine acharnée, la Tour directe, le pion malin, ne savent pas que la main désignée du joueur gouverne leur destin. Mais... le joueur est aussi prisonnier, Dieu fait se mouvoir le joueur et celui-ci la pièce. » Arrabal nous convie à célébrer les fêtes et les rites du jeu d'échecs, jeu divin... où « les fous sont les plus proches des rois ».

Échecs et mythe

Arrabal hérite de la lucidité d'un Kafka et de l'humour d'un Jarry il s'apparente, dans sa violence, à Sade ou à Artaud. Mais il est sans doute le seul à avoir poussé la dérision aussi loin. L'oeuvre désoriente, provoque. Profondément politique et joyeusement ludique, révoltée et bohème, elle est le syndrome de notre siècle de barbelés et de goulags: une façon de se maintenir en sursis.

Lettre à Fidel Castro

Le fou rire des lilliputiens ; comme un lis entre les épines

De son père, Fernando Arrabal ne garde que le souvenir de ses grandes mains lui caressant les chevilles, un été à la plage. Arrêté en avril 1936, son père sera porté disparu. Ni mort, ni vivant. Aucune trace ne reste de lui. Élevé en totale symbiose par une mère mante religieuse, qui le fait vivre volets clos, ne parle qu'à voix basse et rabâche ses reproches envers la prétendue mauvaise conduite politique du père, l'enfant grandit dans une atmosphère étouffante : Pourquoi lui fait-elle croire à la mort de son père ? Pourquoi n'a-t-elle jamais transmis ses lettres à l'enfant ? Pourquoi a-t-elle déchiré toutes ses photos ? Pourquoi s'enferme-t-elle dans le silence ? La quête du père est, d'abord, une quête de la vérité, hors mensonges et non-dits. "Si j'étais sûr que mon père était mort, il aurait cessé de me hanter. Même si j'avais la certitude qu'il avait été torturé jusqu'au dernier souffle. Mais pouvait-il disparaître sans laisser de traces... ? Le pays était quadrillé. Les policiers avaient le droit de tirer sur un prisonnier en fuite comme lui. Quel affront pour l'État de ne pas l'avoir trouvé ! Et, pourtant, il disparut comme si la terre l'avait englouti..."

Porté disparu

Après sa Lettre à Franco (1972) et sa Lettre à Castro (1984), Arrabal poursuit sa correspondance avec les tyrans du XXe siècle. Sa Lettre à Staline est allègrement terrifiante et poétiquement réaliste. Il passe en revue tous les aspects méconnus du señor Djougachvili : ses obsessions pédophiles, les femmes de sa vie, sa formation de séminariste, son christianisme latent, ses poèmes de jeunesse, sa passion pour les échecs, ses meurtres, ses camps de concentration, sa paranoïa, sa police secrète, les suicides de ses proches, sa mort suspecte...À la rubrique «Arrabal», voici ce qu'écrit le Dictionnaire des littératures de langue française : «Il y a là une énergie cannibale, un hédonisme de la confusion qu'Arrabal appelle volontiers le "panique" ... joyeusement ludique, révoltée et bohème, son oeuvre est le syndrome de notre siècle de barbelés et de goulags : une façon de se maintenir en sursis.»

Lettre a staline

" Un spectacle original (ou une pensée singulière) n'est que le produit de tous les mois de l'humanité." Cette remarque de Fernando Arrabal vient éclairer l'approche des pièces présentées dans ce numéro 11. Dans Le cimetière des voitures, après une catastrophe nucléaire, Milos-Ponce Pilate, un ancien proxénète, héberge sur son terrain vague - un cimetière de voitures - une bande de rockers et de punks poursuivie par des policiers. Ceux-ci recherchent Emanou, considéré comme un dangereux agitateur qui, à ses heures perdues, guérit les paralytiques, ressuscite les morts, déplace les montagnes et marche sur les eaux... Fernando Arrabal, dont l'oeuvre s'inscrit dans une tradition contestataire et iconoclaste proche de celle des surréalistes, a réalisé en 1983 un film de cette transposition moderne de l'histoire de Jésus, avec Alain Bashung dans le rôle d'Emanou. La Cage d'Yves Carchon raconte l'histoire d'un détenu en lutte contre une oligarchie liberticide. Encagé pour avoir échappé au Programme, ce parasite n'a qu'un seul but: gagner son gardien à sa cause et l'inciter à renverser l'ordre des choses. Il y parvient, non sans rouerie ni ruse. Que ne ferait-on pas pour recouvrer sa liberté ? C'est oublier pourtant la soif de pouvoir et la folie des hommes... Les batteurs du temps d'André Chauchat se passe de nos jours. Une grande entreprise, l'Horloge, est devenue entièrement automatisée. Deux mécaniciens Loïc et Abdoul (un Peul) doivent maintenant " battre le temps ", c'est à dire taper sur des gongs pour annoncer l'arrivée et le départ du personnel, les pauses, les réunions, les discours du PDG, etc ... Confrontés à ce travail idiot les deux amis résistent avec un humour corrosif à toutes les pressions (du DRH, de la spécialiste en marketing, des décideurs de tout poil). Petit à petit la musique de percussions qu'ils font avec leurs gongs et qui les sauve du désespoir devient extraordinaire. L'horloge décide de la vendre. God'Ass est une pièce en trois actes et en " Fourire " écrite par Marie Delvigne et Raymond Federman en 2005. Les deux personnages principaux Mimi (fado pinky punky) et Didi (le vieil écrivain pantouflard) s'attachent à écrire une pièce de théâtre ; ils s'emmêlent à ce jeu créatif comme Mimi s'emmêle à vouloir nouer ses lacets, elle qui préfère jouer à la marelle ou faire de la trottinette en perturbant sans cesse le pauvre Didi qui lui, désire absolument devenir dramaturge. Cette pièce passe du comique au tragique pour se terminer par le drame annonçé par Mimi : " Il ne fallait pas écrire cette pièce"... Dans Tranche 85, confinés dans un tunnel, cinq personnages étranges aux préoccupations étonnantes, parlent un curieux langage : nous sommes dans un autre temps, dans un autre univers. Malgré leur situation très sombre, ils s'entr'aident pour survivre et exister malgré tout...

Le cimetière des voitures ; La cage ; Les batteurs du temps ; God'Ass ; Tranche 85

Lettre d'amour : La mère de Fernando Arrabal vient de recevoir la première lettre de son enfant depuis dix-huit ans. Lui, si plein de dévotion pour elle, avait brisé les liens qui les unissaient. Le père, condamné à mort au début de la guerre civile espagnole, avait-il été dénoncé par son épouse ? Pour protéger son fils ? L'histoire, "cette marâtre", était-elle responsable de cette tragédie ? Elle les avait plongés, tous trois enchaînés, au fond d'un puits, "comme dans un supplice chinois". Lettre d'amour, créée au National Theatre of Israël, a été accueillie triomphalement partout dans le monde, et particulièrement au Centro Dramatico Nacional d'Espagne où la pièce a reçu une douzaine de prix, et où elle est jouée sans interruption depuis 2001. Claudel et
Kafka : Paul Claudel et Franz Kafka, qui s'étaient croisés à Prague, se retrouvent... au paradis ! D'un passé flamboyant de passions et de troublantes énigmes reviennent Milena, Camille la surdouée et Rosalie la tentatrice. Ils sont tous dans l'Eden promis par le Grand Théâtre d'Oklahoma, celui "qui vous appelle pour la première et la dernière fois". Arrabal a écrit cette pièce en collaboration avec Ruth Reichelberg, doyenne et directrice du département de littérature comparée de l'université Bar-Ilan de Tel-Aviv. Un théâtre fou, brutal, clinquant, joyeux (..). Arrabal hérite de la lucidité d'un Kafka et de l'humour d'un Jarry ; il s'apparente, dans sa violence, à Sade ou à Artaud. Mais il est sans doute le seul à avoir poussé la dérision aussi loin... Le rire devient alors un rituel d'évasion, une catharsis capable de déjouer la peur qui hanta l'enfance du dramaturge. Il y a là une énergie cannibale, un hédonisme de la confusion... (.. )joyeusement ludique, révoltée et bohème, l'œuvre d'Arrabal est le syndrome de notre siècle de barbelés et de goulags : une façon de se maintenir en sursis.
Dictionnaire des littératures de langue française (Editions Larousse-Bordas, Paris, 1998)

Lettre d'amour suivi de Claudel et Kafka - Comme un supplice chinois

"Absorbé en lui-même, Clergue avec sa Passion drape de stupeurs son innocence et de méditations sa spontanéité. Son essence ne parvient à s'extérioriser que sous forme de couleurs, rites, brûlures et cérémonies : ses photos sont inévitablement exactes en leur prodigieuse acuité. Leurs tons froids et chauds s'entrechoquent, le sabbat, la danse macabre, les vanités s'y mêlent aux évolutions du torero qui renoue ainsi avec les origines sacrées de sa fonction. Le rythme, en pénétrant son ouvre, s'adapte et ondule dans les extrémités du hasard."

Passion-passions

"Arrabal hérite de la lucidité d'un Kafka et de l'humour d'un Jarry ; il s'apparente, dans sa violence, à Sade ou à Artaud. Mais il est sans doute le seul à avoir poussé la dérision aussi loin. Sous la chaux vive de son cynisme guignolesque, le monde familier s'effrite comme un décor de carton-pâte. Le rire devient alors un rituel d'évasion, une catharsis capable de déjouer la peur qui hanta l'enfance du dramaturge. Il y a là une énergie cannibale, un hédonisme de la confusion qu'Arrabal appelle volontiers le "panique" : tout à la fois un happening et un opera mundi, une tragédie et une farce, un mélange de répugnant et de sublime, de mauvais goût et de raffinement, de vulgarité et de poésie... C'est ce sens du paradoxe qui fait l'originalité d'Arrabal : le réel ici est toujours magique..." Dictionnaire des littératures de langue française (Bordas).

La reverdie

Une femme de la haute société espagnole, souhaitant un enfant « sans père », s'assure les services d'un « géniteur d'occasion », et met au monde une créature étrange. La fillette va vivre une destinée prodigieuse. À onze ans, elle parle couramment plusieurs langues, et ses connaissances suscitent l'admiration de tous. Einstein est fasciné, Freud souhaite rencontrer ce « cas éblouissant », H. G. Wells et Havelock Ellis (le père de l'eugénisme) voudraient l'attirer à Londres pour travailler avec elle. À quinze ans, elle a déjà acquis une célébrité qui dépasse les frontières de son pays. Un an plus tard, celle que l'opinion publique a surnommée « la Vierge rouge », est assassinée par sa mère de six balles de revolver... D'un côté, donc, une bien curieuse « mère célibataire », sorte de Jeanne d'Arc délirante, de Marie Curie surréaliste, de Sarah Bernhardt chaplinesque, d'Héloïse perverse. De l'autre, une « vraie poupée en chair et en os », considérée comme la « pionnière de la révolution sexuelle en Espagne », qui avait choisi le chemin de la liberté : « Toi, tu courras dans le soleil, et moi je marcherai sous la terre ».

La vierge rouge

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Fêtes et rites de la confusion

"J’AI une bulle d’air. Je la sens très bien. Quand je suis triste elle se fait plus lourde, et parfois, quand je pleure, on dirait une goutte de mercure.Je la sens très bien. Lorsque je suis content elle se fait plus légère, et parfois, lorsqu’elle me parle, on croirait qu’elle n’existe pas.La bulle d’air se promène de mon cerveau à mon cœur et de mon cœur à mon cerveau."Des extraits de La Pierre de la Folie parurent dans La Brèche, la dernière revue proprement surréaliste dirigée par André Breton. Livre panique (Panique vient du dieu Pan, la totalité), cet ouvrage ne se réduit pas à une simple transposition poétique de ce cahier où Fernando Arrabal annotait ses rêves, et constitue une véritable œuvre de passage, entre intérieur et extérieur, âme et corps, conscient et inconscient. Une spirale musicale qui nous invite autant à rentrer au plus profond de nous-mêmes – par la force et la répétition hypnotique d’images déroutantes, qui sont autant de clés dans la clé comme l’écrit Antonio Bertoli dans sa préface – qu’à sortir hors de notre moi habituel.Véritable coup de hache porté à nos certitudes, la pierre que ce texte nous permet d’extraire a sans doute de multiples facettes : entre folie et sagesse il n’est parfois de différence que le point à partir duquel l’être humain contemple ses pensées.

Livres