Le road movie mélancolique qui conduit Dale et Hoa sur les routes du désert, au Texas puis au Mexique, semble ne pas avoir de lien avec la première scène du roman, irruption anonyme d'une violence à l'état pur, où l'on assiste à l'agression dans sa salle de bains d'un homme vêtu d'un t-shirt Redskins. Dale fait des recherches sur Ambrose Bierce, l'écrivain mort mystérieusement en 1913 après avoir rejoint la révolution mexicaine. C'est sur ses traces qu'il emmène sa femme, Hoa, plongée dans une profonde dépression suite à la disparition de leur fils. L'angoisse les étouffe dans le huis clos de l'habitacle, les heures s'égrènent difficilement, à peine rythmées par quelques arrêts dans des lieux désolés. Tout va de mal en pis quand leur voiture tombe en panne, les laissant sans eau et sans aucun moyen d'appeler des secours. Sous la plume précise de Forrest Gander, la solitude de ces êtres perdus, aveuglés par leur chagrin, devient palpable. En parallèle de leurs tentatives de s'en sortir, se poursuit un autre fil narratif : le mystérieux agresseur du début fait partie d'une bande de narcotrafiquants. Leur butin est entreposé dans une grotte où Dale a fini par trouver refuge. Et le t-shirt Redskins n'est pas loin... Forrest Gander entrelace de manière fascinante les deux intrigues, rendant plus inquiétante encore, comme à leur insu, l'équipée de Dale et Hoa. Ils ne parviennent pas à déchiffrer les événements dont ils sont les témoins, ne mesurent pas le danger qu'ils courent. Le roman s'achève dans un final incendiaire - dont les protagonistes sortiront vivants, mais profondément transformés. Ce western tragique puise sa source dans la sombre beauté du territoire où il est ancré : âpre, implacable, minéral - admirablement évoqué par un poète géologue qui incarne le désert comme le personnage essentiel de son roman.

La trace - Occasion

Géomètre et poète à Eureka Springs, Lester exerce sur son entourage une véritable fascination. Dans ce roman aussi bref qu'envoûtant, Forrest Gander tente de percer à jour le mystère de la courte trajectoire de son personnage. Sa naissance, âpre et violente mise au monde, laisse augurer le drame dont il sera le protagoniste. Son collègue Clay, sur les chantiers qu'ensemble ils arpentent, vit dans l'ombre de ce compagnon imprévisible et désinvolte. Séducteur impénitent, le beau Les' oscille entre sa femme et sa maîtresse, Sarah. Spectateur éperdu, fasciné et impuissant de cette relation triangulaire, Clay va y mettre une fin brutale faute de parvenir à s'y immiscer. Le suicide de Lester inspire à Sarah une déchirante élégie à la mémoire de cet homme qu'elle n'a pu s'empêcher d'aimer. Se remémorant ses élans, ses passions et ses fulgurances, mais aussi ses comportements paradoxaux, elle tente désespérément de percer à jour le secret de celui qu'elle a côtoyé de si près sans bien parvenir à le connaître. Au fil de ce portrait syncopé, apparaît l'image d'un mauvais garçon, fasciné par Villon, épris d'absolu, dont la trajectoire s'interrompt comme une phrase musicale inachevée. Forrest Gander a su, avec une remarquable économie de moyens, dire les frontières ténues entre l'amitié, l'amour et la mort, donnant à un fait divers somme toute banal une étonnante intensité tragique.

En ami

J'ai perdu la consolation de la foi / mais pas l'ambition d'adorer

Robert Creeley a forgé un style de signature dans la poésie américaine, une compression syntaxique idiosyncratique, hautement elliptique par laquelle le caractère de son esprit concentré et trébuché pourrait être exprimé ... en lisant ses poèmes, nous expérimentons le Gnash de l'arrivée à travers la pensée et la parole .

Il y a un vieux refrain de blues: j'ai supplié l'eau, tu m'as donné de l'essence.

Dans Mauve Sea-Orchids comme dans ses anciens livres antérieurs frappants Guardians of the Secret, Lila Zemborain met en relation les viscères du corps et le déversement de l'univers dans des compositions tendues qui brouillent les distinctions entre la poésie lyrique et la prose, entre la science et l'éros.

Ses oeuvres

Ses derniers livres