«À mi-chemin des fleurs et des hommes, on ne sait plus si l'histoire se murmure en parfums ou s'exhale en paroles, des personnages dans une île avec voile perpétuellement menaçante à l'horizon d'une odeur, la vanille, fruit du vanillier, qu'un tiroir, ce roman au hasard ouvert, ranime en longs effluves de mots parmi un bric-à-brac de souvenirs. Alors des ombres s'étirent, Edmond poursuit Jeannette, chut ! ils vont réveiller Jenny rêvant de Virginie que guette Paul, bébé Guillaume est mort, d'une mort de jouet, tous les adultes sont des ogres comme Monsieur Van Houten, et dans la maison alourdie par la mousse, bientôt de chocolat, l'espoir a la couleur du papier argenté.» Michel Chaillou.

Les Vanilliers

À Budapest, bien avant la guerre, Madame Lyane, dont la maturité commence à se transformer en vieillesse, dirige un bar de luxe, une sorte de boite de nuit où l'on danse, où l'on boit, où l'on joue aussi au bridge. Seule dans la vie, elle souffre de cette solitude et tente de reporter sa tendresse inemployée sur Elsa, sa première entraîneuse. Elsa est très belle, très douce. Depuis quelque temps, elle aime, d'un amour profond et exaltant, un mystérieux client qui, très surexité, lui a offert un rameau d'arbre annonciateur du printemps, puis a disparu. Le pianiste du bar, un humble mais excellent musicien, aime Elsa, ne vit que pour elle, et compose en secret une admirable mélodie que son amour pour la jeune femme lui inspire. De ces trois êtres, que la même passion unit et sépare à la fois, d'autres personnages s'approchent, qui apportent leur propre rêve - telle cette étudiante qui vend les cartes postales de propagande au bénéfice de son Parti, tel ce mendiant qu'on utilise pour des fins politiques - ou leur réalité - tels ce violoniste tzigane, joueur d'échecs, et sa fille si désirable et si intéressée. Puis tout s'écroule dans la mort, la fuite et la guerre civile. Georges Limbour a décrit ces amours sans espoir, qui transfigurent leurs victimes, en une suite de monologues intérieurs dont l'intense poésie, l'exaltation, le charme et la mélancolie sont inoubliables.

Le bridge de madame lyane

La mission du poète est d'emmener le lecteur au fil de ses enchantements:c'est ce qu'une fois de plus réussit Georges Limbour avec la chasse au mérou qu'il fait entreprendre à Enrico, étudiant à l'Université de Salamanque. Grâce aux savantes techniques de l'auto-stop, Enrico traverse d'austères paysages brûlés de soleil ou de nuit qui le conduisent à Murcie puis Carthagène. Sur sa route, Nisé, belle joueuse de boules, lui donne un oeillet. Ensuite, apparaissant et disparaissant comme à travers la grâce absurde des songes tout baignés de lumière méditerranéenne, José et Pépé, Clindia et Aminda vont l'accompagner jusqu'au rivage où doit s'accomplir, non sans solennité, la cbasse au mérou. Mais Enrico seul ose s'aventurer dans les vierges profondeurs sou-marines:ainsi va-t-il se trouver face à face avec le poisson fabuleux (illusion , rêve, génie?) avant de lui livrer un combat sans merci. Le mérou meurt lentement. Le mérou est mangé au cours d'une fête. Ensuite, Enrico, dépouillé par sa conquête, retourne à Salamanque. Et s'il rencontre à nouveau Nisé sur sa route, Nisé qui lui offre une nuit d'amour inoubliable, ce n'est que pour marquer davantage sa solitude de vainqueur imaginaire. Qui est Enrico en fin de compte? L' auteur de ce livre merveilleux nons laisse sur une ambiguïté donnant à l'oeuvre sa dimension profonde:a-t-il seulement recueilli l'étudiant à bord de sa voiture sur une route déserte? S'est-il confondu avec lui au point de faire sien ce fragment étincelant de destinée? Ou bien l'a-t-il inventé entre veille et sommeil afin de plonger plus profond dans les sources mêmes de son génie? Entre ces diverses propositions, le lecteur a toute liberté de choisir; dans quelque direction qu'il aille, il trouvera la bonne réponse:beauté, musique et vérité.

La chasse au merou

«À mi-chemin des fleurs et des hommes, on ne sait plus si l'histoire se murmure en parfums ou s'exhale en paroles, des personnages dans une île avec voile perpétuellement menaçante à l'horizon d'une odeur, la vanille, fruit du vanillier, qu'un tiroir, ce roman au hasard ouvert, ranime en longs effluves de mots parmi un bric-à-brac de souvenirs. Alors des ombres s'étirent, Edmond poursuit Jeannette, chut! ils vont réveiller Jenny rêvant de Virginie que guette Paul, bébé Guillaume est mort, d'une mort de jouet, tous les adultes sont des ogres comme Monsieur Van Houten, et dans la maison alourdie par la mousse, bientôt de chocolat, l'espoir a la couleur du papier argenté.» Michel Chaillou.

Les vanilliers

La chasse au mérou

Dans un village méditerranéen (apparemment catalan), une femme recueille une pie blessée et s'amuse d'abord de ses innocents méfaits:c'est le bonheur et c'est l'été. Mais les caprices de l'oiseau ont bientôt des conséquences dramatiques, et la jeune femme, chez qui la pie ramène régulièrement son butin, devient le centre d'une vaste intrigue à laquelle participent presque tous les habitants du village. Au moment où la situation devient dangereuse, la jeune femme imagine, pour restituer sans se compromettre les objets volés, un habile stratagème. Profitant une nuit de l'absence du boulanger parti à la poursuite d'une jeune fille, elle s'introduit dans la boulangerie et cache les objets dans la pâte:elle compte sur la fête du lendemain. Ce jour-là, en effet, le village entier se rend dans la montagne où s'ouvre une sorte de kermesse. Entre les danses, on retrouve, en mordant dans le pain, les objets perdus...

La pie voleuse

Le Carnaval et les civilisés

Sous ce titre, que Limbour avait lui-même choisi pour une revue dont il fut le principal rédacteur de l'unique numéro paru, Françoise Nicol et Martine Colin-Picon ont réuni la quasi-totalité des écrits sur l'art de Georges Limbour, à l'exception des monographies consacrées à Masson, Dubuffet ou Beaudin, que l'on peut encore se procurer chez les bouquinistes. Hormis les quelques pages réunies en 1986 sous le titre Dans le secret des ateliers, cette masse impressionnante de près de 400 textes dormait dans des journaux et revues difficilement accessibles. L'ensemble constitue un véritable trésor oublié et un extraordinaire panorama de la vie artistique à Paris dans le quart de siècle qui a suivi la Libération. Il s'agit donc aussi d'un document, sans doute unique par son ampleur, sur une période d'effervescence artistique qui voit les débuts en France de l'art abstrait alors même que les grands artistes qui ont dominé la scène avant-guerre et au contact desquels Limbour s'est formé en tant que critique d'art - Picasso étant le premier d'entre eux - poursuivent leur activité. Mais l'intérêt de cette somme ne se réduit pas à cette valeur historique pour tous ceux qui s'intéressent à cette période et à l'un ou l'autre des innombrables artistes, galeries, revues qui figurent dans l'index de l'ouvrage. Limbour est un merveilleux écrivain, passionné de peinture, son exercice de la critique d'art s'inscrit sans démériter dans la tradition bien française des écrivains qui, depuis Diderot et Baudelaire, chroniquent les traditionnels Salons et expositions de leurs contemporains, et confrontent leur poétique propre à celle de leurs amis peintres.

Spectateur des arts

De quoi s'agit-il dans Élocoquente ? D'un homme qui croit au pouvoir des mots, et que les dieux, dans leur incomparable humour de dieux grecs, ont doté d'un bégaiement violent. À la façon de Démosthène, il combattra cette infirmité à l'aide de ces petits cailloux dont on sait depuis toujours que Démosthène leur doit toute sa gloire. Il parlera clairement, et ses mots auront des effets. Mais Jupiter le perdra, comme il fait de ceux que l'orgueil rend fous. Il n'y a de tout cela aucune philosophie à tirer. Non plus que des rouges amours d'une bouchère qui trouvera une fin véritablement hellénique, enfermée dans le ventre du Minotaure qu'elle débite, et jetée à la mer, cette mer d'où nous sommes tous sortis. Le meilleur de cette pièce vient assurément du style admirablement varié, maîtrisé, de Georges Limbour. Cette pièce «sur le langage» est d'une langue aussi peu académique et aussi pure qu'il est possible. Publiée en 1949 dans Les Cahiers de la Pléiade, Élocoquente a été créée au Théâtre de l'Oeuvre en mars 1965 par la troupe du Théâtre du Cothurne.

Elocoquente

Suivi de Poèmes, contes et récits (1919-1968)

Soleils bas ; poèmes, contes et récits (1919-1968)

Comment la poésie et la peinture sont-elles unies dans l'acte romanesque, pour permettre à l'écriture de rendre l'effet kaléidoscopique de la vie ? Comment l'expérience inspirante de la critique d'art - que Limbour pratique depuis vingt-cinq ans - est-elle inscrite dans La Chasse au mérou, son dernier roman, ultime chasse aux signes qui mêle le rêve et la vie, l'art et le temps, l'écriture et la mort ? Comment l'observation particulière des techniques de son ami de jeunesse, le peintre Jean Dubuffet, influence-t-elle le montage du récit ? La Chasse au mérou serait, ainsi, la mise en scène du débat esthétique engagé entre ces derniers. Cet essai est accompagné de la première bibliographie scientifique des écrits de Georges Limbour. Les lettres inédites, adressées à Jean Dubuffet et reçues de lui durant la période d'écriture du roman, exhument enfin le rôle actif du poète, grand zélateur du peintre, dès 1944, et découvrent la collaboration complice des compères au travail.

Georges Limbour : le songe autobiographique - Essai, comportant des lettres inédites échangées avec Jean Dubuffet et une bibliographie de l'œuvre

Comme l'écrit Pierre Brullé dans le texte très éclairant sur lequel s'ouvre ce petit livre: «Georges Limbour et Pierre Tal Coat se sont connus juste après la Seconde Guerre mondiale, lorsque Tal Coat avait encore son atelier sur la route du  olonet, près d'Aix-en-Provence, et que Limbour rendait visite à son ami André Masson alors également installé au pied de la montagne Sainte-Victoire. Mais ce n'est que dans les années cinquante que le poète consacre au peintre quatre textes, attentifs et subtils, au moment où, après une longue maturation et des manières diverses mais toujours personnelles qui l'ont déjà fait remarquer, Tal Coat devient Tal Coat.» Ce sont ces quatre textes que nous réunissons ici. Quatre courts textes dans lesquels, analysant avec attention l'oeuvre de Tal Coat, Limbour réussit, dans une approche plus méthodique qu'il ne paraît au premier abord, à capter les caractères essentiels de sa création picturale, donnant une image  ne et sensible de son oeuvre et de sa quête, importants parce qu'ils replacent Tal Coat dans le débat  guration/abstraction de ces années-là, mais aussi de son rapport à Cézanne et au cubisme de ces années-là, montrant qu'avec lui, après Cézanne, le mot paysage a pris un sens nouveau.

Livres