L'Encre du voyageur a reçu le prix Fémina Essai 2007. "Un voyage n'est que de l'encre. Toute exploration est le souvenir d'un ancien manuscrit. Christophe Colomb découvre une Amérique qu'il avait arpentée dans les récits de Marco Polo. Les missionnaires qui ouvrent le Brésil, au XVIe siècle, connaissent par coeur les textes des écrivains antiques, Pline le Jeune ou Hérodote. C'est pourquoi ils aperçoivent dans la forêt équatoriale toutes ces amazones. En lisant, en écrivant, j'ai parcouru quelques recoins de la terre, Inde, Islande ou Tahiti. J'ai ajouté ma peinture aux peintures qui les barbouillaient déjà. Cela m'a permis d'en raviver la fraîcheur, d'en débusquer les surprises, les miracles". Gilles Lapouge. "Avec une érudition et un humour formidables, Gilles Lapouge enrichit nos rayonnages d'une bien séduisante philosophie de la géographie". Géo. "Les écrivains sont les meilleurs guides. Avec Lapouge, on est sûr de s'égarer avec bonheur... Incitant au rêve, sollicitant les imaginations, favorisant la réflexion, L'Encre du voyageur convie à une délicieuse flânerie planétaire rappelant que, dans un monde qui court sans savoir où, on ne perd jamais son temps à perdre du temps". Jean Contrucci, Le Nouvel Observateur. "Joyeux, poétique, insolite, malicieux, drôle, amical Gilles Lapouge va là, où, mode ou pas mode, ça lui chante. Et il s'enchante de là où il est allé... Ses points de vue ne figurent dans aucun guide. Normal qu'on ne les retrouve pas après son passage, car il faut avoir son oeil, sa culture et son style... Sa prose, c'est du nanan à déguster. A Madurai existe un bassin dans lequel, autrefois, on jetait les livres pour en juger les qualités. S'ils tombaient au fond, ils ne valaient pas tripette. S'ils flottaient, ils méritaient d'être lus. J'ai jeté le livre de Gilles Lapouge dans le bassin du Luxembourg. Tiens, comment avez-vous deviné qu'il n'a pas coulé ? " Bernard Pivot, de l'académie Goncourt, "Les livres de Gilles Lapouge devraient être remboursés par la Sécurité sociale. ".

L'Encre du voyageur

Remplir le vaste gouffre où flottaient,  à mi-hauteur des collines, des bancs de brumes bleues. De loin  en loin, un coup de canon éclatait mais il ne faisait plus partie  de la bataille, on avait l'impression que l'obus s'était coincé  dans la culasse, soit mauvaise qualité de la poudre, soit que les  délicats organes de la bombarde fussent rouillés, et qu'un  soldat un peu ahuri avait secoué l'engin pour le mettre à feu - à  moins que le coup n'ait été tiré longtemps avant, au cours  d'une autre guerre, pourquoi pas, que le bruit n'en ait été  retardé indûment. 
On voyait s'élever dans la vallée assombrie  de grosses boules blanches, vaporeuses, qui montaient tout  droit avec des grâces de montgolfières. Dans la plaine,  quelques feux s'allumèrent à l'abri des étables et des métairies. 
Les soldats, gros comme des insectes, se promenaient dans ces  espèces de lampions. Ils avaient fini leur journée. Ils rentraient  chez eux pour manger un morceau, et pour préparer leurs  outils, réviser leurs escopettes et leurs Winchesters qui avaient  si ardemment fonctionné toute la journée." Sur cet étrange  théâtre d'opérations, deux soldats recherchent inlassablement  leur unité perdue. 
Tout un symbole... La guerre qui les a  emportés comme deux fétus de paille est elle-même semblable  à un brouillard informe, sans commencement ni fin. De quelle  guerre s'agit-il d'ailleurs? Les repères temporels semblent  s'être, eux aussi, complètement effacés... Réédition d'une  rareté de Gilles Lapouge, avec une préface de Christophe  Mercier.

Un soldat en déroute

Que peut-on refuser à un gamin des favelas qui vous saute dans les bras en vous appelant «papa» ? Faut-il briser son rêve de gosse ou accepter de s'effacer pour renaître le long du fleuve Amazone ? Pourquoi ne pas devenir un autre à Belém, au Brésil ? S'oublier au détour de quelques rues pour se glisser dans la peau de Luis Carlos, ce coureur de jupons disparu du jour au lendemain pour chercher de l'or en Guyane. Renaître à la faveur de la nuit en père et mari indigne, de retour au foyer après de longues années d'absence et tenter de reconquérir la sévère et voluptueuse Maria de Lurdes. Pourquoi ne pas s'abandonner à cette étrangeté, cet oubli de soi, pour effectuer le «vrai» voyage celui qui nous permettrait de renaître dans le pays que nous découvrons ? Gilles Lapouge nous entraîne vers ce voyage ultime, cet exercice d'invention de soi dans la nuit tiède et sensuelle du Brésil.

Nuits tranquilles à Belém

Gilles Lapouge aime à ce point les ânes et les abeilles qu'il les a choisis pour être les protagonistes de cet essai zoologique qui est aussi une promenade scientifique et littéraire enchantée. Lapouge, qu'il parle de neige, de pirates ou de géographies, plus son propos est érudit, plus il y met d'art, de fantaisie et de séduction. C'est sa manière. Tout sépare l'âne et l'abeille, animaux en apparence très lointains, sauf leur nature presque unique dans la création, de déviants sexuels. Ils ont en commun de faire l'amour en dehors de leur espèce ou de leur règne respectif. L'un s'accouple avec la jument, l'autre fait l'amour aux fleurs, aux arbres, aux plantes et aux vents qui transportent son pollen. Leur histoire est fabuleuse. Il faut bien plus que Fabre, Linné ou Buffon pour la raconter. Encyclopédiste, rapporteur de légendes, entomologiste, botaniste, Lapouge retrouve ses personnages chez Virgile, Chateaubriand et Rimbaud, pour nous offrir, dans ces géorgiques follement documentées, sans discours ni théories mais avec la poésie et la malice qui lui sont propres, un pan d'histoire de la nature, des êtres vivants, des sociétés et de nous-mêmes.

L'âne et l'abeille

Mon premier voyage fut au Sahara, avec ma famille, et j'étais minuscule.
Comme le spectacle des sables ne se renouvelait pas trop, j'ai décidé de récolter des mirages. Les dunes se sont peuplées d'antilopes et de châteaux forts, avec des lacs et des villes dans l'eau de ces lacs.
Ce n'est pas dans le sommeil mais dans la veille que le mirage opère ; si le rêve invente des océans qui n'existent pas, le mirage n'a aucune imagination. Pourquoi ajouterait-il des bariolures à celles du monde puisque le monde l'émerveille ? Il aide à voir les choses qui se cachent et la beauté de ces choses.
Le mirage exige quelque préparation, de la modestie et un peu d'adresse.
Pour en produire des spécimens recommandables, il faut savoir se perdre, ignorer la géographie, oublier sa mémoire, confondre le nord avec le sud, marcher à pas de loup, fréquenter les mortes saisons, les arrière-pays et les tremblements du temps.
Ce livre présente quelques mirages de ma collection. Je suis allé les ramasser un peu partout. Peut-être en Inde et peut-être dans les îles Sous-le-Vent, ou bien dans les mines d'or du Grand Erg occidental et du fleuve Amazone, dans les villes de neige de l'Islande, dans les dédales où vivent les enfants.
G.L.

Besoin de mirages

« Personne comme Gilles Lapouge ne tissait aussi intimement l'Histoire et la Géographie, la légende et les faits vrais, l'ancien temps et l'actualité la plus brûlante, le singulier pour dire l'Universel. 
Le recueil de textes, c'est-à-dire de regards que vous avez entre les mains, est le plus formidable des cabinets de curiosité. Curiosité ! Gilles en a été le chevalier. En peu, très peu d'autres êtres, j'ai trouvé cet accueil de la Vie, cette gourmandise de l'autre et de l'ailleurs, cette générosité, cet oubli de soi mais aussi ce travail, cette recherche sous-jacente pour nous permettre de mieux voir et mieux comprendre, cette érudition ouverte, cette science toujours présente, jamais pesante. » Erik Orsenna

Dès 1950, Gilles Lapouge a sillonné l'Amérique du Sud, contractant une passion pour le Brésil qui ne l'abandonnera jamais. Il n'a d'ailleurs cessé d'écrire un billet quotidien pour O Estado de São Paulo. Mais pour lui, le voyage suprême restera toujours la littérature. Tout se tient et se répond sous sa plume virtuose, de l'amour des fauves et des oiseaux à celui des grands écrivains et des grands poètes.

Je vous écris du Brésil

Le bruit de la neige

Je connais le Brésil depuis soixante ans, jour pour jour. Il m'a toujours étonné et surpris, parfois énervé, sans me décevoir jamais. Ce dictionnaire voudrait donner à voir ses forêts du début des choses, ses eldorados, les déserts écorchés du Nordeste, la douceur de ses habitants et leurs cruautés, la volupté de Rio, de Brasilia, de Sao Luis, les fêtes et les sambas, les fascinants poissons de l'Amazone, l'aventure du caoutchouc, du café et de ce bois écarlate qu'on appelle " le bois brésil ". Comme je fréquente ce pays régulièrement, je l'ai peint avec mes souvenirs. Je montre ses images. Je me rappelle ses odeurs et ses orages. Parallèlement, je parcours son histoire dont nous ne connaissons en Europe que des bribes, et qui fut brutale et fastueuse. Je parle également du Brésil d'aujourd'hui, partagé entre l'horreur des favelas et l'impatience d'un peuple qui, pour la première fois peut-être, sait qu'il est en charge de son propre avenir. C'est cela, être amoureux d'un pays. 
G.L Gilles Lapouge est journaliste au quotidien O Estado de Sao Paulo. Parmi ses livres, on peut citer Equinoxiales, qui relate un voyage solitaire dans le Nordeste brésilien, la Mission des frontières, une épopée baroque située dans la jungle amazonienne au XVIIe siècle, mais aussi Les Pirates, Le bruit de la neige. Parmi des titres plus récents, on peut citer L'encre du voyageur (prix femina de l'essai) et La Légende de la géographie.

Dictionnaire amoureux : du Brésil

Les pirates

"Les hommes savent bien que le jardin d'Éden ne rouvrira pas ses portes mais ils en ont toujours cherché le reflet, la fuyante annonciation. Ils ont consacré beaucoup de nuits blanches à se confectionner leurs propres Champs-Élysées et se sont fait une collection d'eldorados : cités idéales, châteaux de la liberté, îles sans péché et sans chagrin, communautés d'amour et de chair fraîche, jardins de fleurs et d'oiseaux, phalanstères et «fais ce que voudras».
Rares sont les réussites. Pourtant, faute de savoir édifier des paradis doués d'une éternelle espérance de vie, les civilisations ont parfois réussi à manufacturer des petits bouts d'édens, des olympes provisoires capables de luire quelques jours ou quelques siècles à l'horizon de nos mélancolies."

Atlas des paradis perdus

Vienne, 1797. Otto Apfelgrun, jeune étudiant en botanique brillant et désinvolte, se retrouve en prison pour une mauvaise blague. Pour en sortir, il accepte de s'enrôler comme lieutenant dans le régiment autrichien des cuirassiers blancs appartenant à la duchesse Clémence, épouse du prince Ernst de Saxe-Salza qui possède, lui, un régiment de hussards saxons. Clémence et Otto tombent amoureux. Très vite, ils sont emportés par le tumulte des guerres napoléoniennes. En 1809, le prince Ernst, jaloux, fait transférer le jeune lieutenant chez les hussards qui, par le jeu des alliances, sont désormais intégrés à la Grande Armée - c'est une réalité historique. A Wagram, Otto devra donc combattre ses anciens camarades cuirassiers... L'Histoire est là mais comme à titre poétique, pour témoigner des turbulences des époques et des lieux, des êtres et des événements qui ne sont jamais tout à fait ce qu'ils paraissent. Comme Otto et ses compagnons sont envoyés en poste dans les Confins militaires, le lecteur est aux confins du roman historique - là où il n'est plus ce qu'il paraît et où la prose elle-même confine à la poésie. Un récit éblouissant et tumultueux, drôle aussi, tout en péripéties et passion d'amour, ourdi par un écrivain fou de littérature ayant à honneur de saluer Stendhal, Giono, Dickens, le prince de Ligne, Tolstoï... Réédition d'un grand roman épuisé, avec une préface de Christophe Mercier.

La Bataille de Wagram

Gilles Lapouge, né le 7 novembre 1923 à Digne et mort le 31 juillet 2020 à Neuilly-sur-Seine, est un écrivain et journaliste français.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Lapouge

Livres