Le périple de Ha Jin est riche de questions fascinantes sur le langage, l'immigration et la place de la littérature, au sein de nos sociétés en proie à une mondialisation galopante, toutes questions qui occupent une place prépondérante dans L'Ecrivain comme migrant, sa première oeuvre non romanesque. Composé de trois essais, ce livre place la vie et l'ceuvre de Ha Jin en parallèle de celles d'autres exilés littéraires, faisant ainsi naître une conversation entre les cultures et les époques. Il fait référence aux cas d'Alexandre Soljenitsyne et du romancier chinois Lin Yutang, afin d'illustrer la loyauté de l'écrivain envers le pays qui l'a vu naître, tandis que Joseph Conrad et Vladimir Nabokov, qui ont, comme Ha Jin, choisi d'écrire en anglais, sont mis à contribution lors de l'examen du choix conscient d'une langue d'écriture par l'écrivain immigré. Un dernier essai fait appel à V. S. Naipaul et Milan Kundera, afin d'étudier de quelles manières notre époque en perpétuel changement pousse un écrivain immigré à repenser le concept même de patrie. Au fil de la plume, Ha Jin invite d'autres figures littéraires à rejoindre la conversation, comme W. G. Sebald, C. P. Cavafy et Salman Rushdie, altérant et affinant le concept même de littérature d'immigration. A la fois réflexion sur un thème essentiel à l'époque de la mondialisation et fascinant aperçu des écrivains qui peuplent la bibliothèque mentale de Ha Jin, L'Ecrivain comme migrant est une oeuvre critique passionnément engagée, puisant ses racines dans l'exil, mais lui ouvrant également de nouveaux horizons.

L'écrivain comme migrant

ÿþNan Wu, venu aux États-Unis pour préparer un doctorat avant de rentrer en Chine enseigner, voit ses projets bouleversés par la répression de Tian'anmen. Résolu à ce que son fils grandisse loin de son pays natal et de sa violence endémique, Nan abandonne ses études et fait venir auprès de lui femme et enfant. À force de sacrifices et d'efforts, il parvient à racheter un restaurant et une maison, mais cette apparente réussite sociale ne le guérit pas de ses deux blessures fondamentales : l'absence de passion pour son épouse et ses ambitions de poète, qui cèdent régulièrement devant les contraintes professionnelles et sociales qu'il s'impose par peur du lendemain.Cinquième roman de Ha Jin, La Liberté de vivre est le premier à se dérouler hors de Chine. On y retrouve sa profonde humanité et son style épuré, qui sert aussi bien les descriptions pastorales que le récit détaillé des vicissitudes d'une vie à la fois banale dans son quotidien et exceptionnelle dans son parcours. On y découvre en outre une critique acerbe des deux modèles sociaux entre lesquels est déchiré le héros et une série de vignettes attachantes qui s'assemblent en une fresque épique où la nostalgie le dispute à l'énergie créatrice. Cette mosaïque de lieux et de personnages compose le grand roman qui restait à écrire sur la vie quotidienne des Sino-Américains.

La liberté de vivre

Yu Yuan a attendu d'avoir 73 ans, un fils et des petits-enfants installés aux Etats-Unis, pour faire
oeuvre de mémoire sur une période de l'histoire méconnue, tout au moins sous cet angle aussi
personnel. Bravant le traumatisme du souvenir, il prend la plume pour raconter aux siens et aux
jeunes générations ses "années d'apprentissage" : leur faire franchir les barbelés des camps de
prisonniers où les Américains regroupaient pêle mêle les "volontaires" chinois venus prêter main
forte aux communistes du Nord, mais aussi des nationalistes de Taïwan et des Coréens pendant la
guerre de Corée. Âgé de 20 ans lorsqu'il se trouve enrôlé, droit et naïf, Candide dénué de culture
politique et idéologique, Yu Yuan est balloté de camp en camp. Il y est le témoin de scènes de
violence et de sang, d'épisodes absurdes ou cocasses, de maintes histoires d'amitiés et de
trahisons, en proie aux doutes métaphysiques et victime de manoeuvres politiques. Toute la palette
des sentiments humains se trouve en quelque sorte avivée, exarcerbée dans le microcosme des
camps, tout juste adoucie par quelques réminiscences de l'avant guerre.

Rebuts de la guerre (les)

Lin Kong, médecin militaire dans un hôpital de Mandchourie, retourne chaque été dans son village pour y retrouver son épouse et sa fille. Il a autrefois accepté ce mariage arrangé par ses parents. Mais depuis dix-sept ans, à chacun de ses retours, il tente d'obtenir le divorce, en vain... Cessera-t-il d'être prisonnier de cette union, surtout lorsque l'on sait qu'un constat d'adultère le priverait d'exercer son métier ? Sa passion pour une jeune infirmière restera-t-elle à jamais impossible ?
Avec pour toile de fond, de 1966 à 1983, une Chine attachée à ses traditions séculaires autant qu'opprimée par la bureaucratie communiste, La Longue Attente explore par touches délicates les affres des amours contrariées face à l'impitoyable marche du temps.

La longue attente

La Chine populaire, peu après la mort de Mao...
Bin et sa jolie femme Meilan rêvent de quitter la pièce unique où ils s'entassent avec leur fille de deux ans, pour emménager au radieux Parc des Travailleurs nouvellement construit sur la commune. Mais pour cela il faudrait entretenir de bons rapports avec les dirigeants. Or, Bin, ajusteur à l'usine d'engrais, mais calligraphe et peintre amateur de talent, a un caractère ombrageux et frondeur. Les dénis de justice et abus de pouvoir des chefaillons lui inspirent des caricatures vengeresses qu'il envoie aux journaux et qui surgissent sur les panneaux d'affichage de l'usine.
Le litige s'envenime, porté de plus en plus en haut lieu, jusqu'à Pékin. Superbement rythmé, cocasse, truculent parfois, ce roman à l'ironie brechtienne est aussi une étude psychologique subtile qui laisse aux personnages et aux situations toute leur ambiguïté, tandis que des évocations elliptiques et impromptues de la nature aux quatre saisons lui accordent la grâce suggestive des estampes chinoises.

La mare

La démence du sage se déroule au printemps 1989 à Shanning, dans le sud de la Chine. L'avenir du narrateur et principal protagoniste Jian Wan semble assuré : il prépare son admission pour un doctorat à l'université de Pékin, sous la houlette du professeur Yang, dont il est l'élève assidu et le futur gendre. Lorsque le professeur est hospitalisé à la suite d'une attaque, l'étudiant est assigné à son chevet par la secrétaire du Parti. 
Là, entre des phases de sommeil agité et de veille, Yang évoque pêle mêle la Bible, la Genèse, une société où les hommes seraient égaux, Dante et la Divine Comédie, mais aussi des épisodes érotiques et une cellule où il aurait été enfermé. D'abord consterné devant cet homme qu'il croit devenu fou, Jiang, se met à écouter ses "divagations" d'une autre oreille. Entre les slogans de la Révolution culturelle scandés dans son sommeil et ses gémissements contre les travaux inhumains endurés trois ans dans un camp de redressement, les discours désordonnés sur sa vie privée - une liaison contrariée avec une étudiante - et ses propos lorsqu'il est éveillé, Jian reconstitue le puzzle de sa vie faite d'humiliations, de trahisons, en raison de son choix (contre-révolutionnaire) de la poésie et de ses traductions de Goethe. 

Ebranlé par les conseils de Yang, bouleversé de le voir mourir plein de haine, Jian renonce à sa carrière universitaire et part avec une poignée d'étudiants à Pékin où il assiste au massacre de la foule par l'armée sur la place Tienanmen. Rentré à Shanning, recherché par la police, il part précipitamment vers Hong Kong. Nous le perdons de vue au moment où il brûle sa carte d'étudiant et entre chez le barbier pour se faire couper les cheveux et se rendre méconnaissable. 

Si La longue attente se déroulait sur deux decennies, l'intrigue de La démence du sage tient en 6 semaines (du 19 avril au 6 juin 1989) riches en évènements. En concentrant la politique des 30 dernières années de la Chine dans l'explosion du passé refoulé du professeur Yang, Ha Jin parvient, de façon magistrale, à tout nous raconter en raccourci, avec des retours en arrière, en choisissant des évènements précis, en évitant le sentimentalisme du récit confidentiel ou l'aveu d'une vie brisée d'un maître à son élève. C'est par des éclats, sur une maîtresse, une épouse, des collègues que Jian apprend que, sous l'apparente sérénité du professeur de poésie, se trouve un être révolté qu'on a contraint au silence. Sa maladie et sa mort sont un révélateur pour le jeune homme, une sorte de rédemption, et l'éloignent d'une vie tracée dans le cadre du régime. 

Par touches discrètes, Ha Jin nous brosse un tableau accablant du post maoïsme : déliquescence des services publics, impéritie et passivité des médecins, médiocrité des enseignants, de l'appareil du Parti, les carrières se dessinant en fonction de la soumission. Si la Longue attente avait déjà été une révélation, ce troisième roman confirme la maîtrise de l'auteur dans son sujet, dans son récit. Les pages sur les journées les plus sanglantes des évènements de la place Tienanmen, sont une lecture neuve pour nous. Ce n'est plus un reportage mais un drame vécu, et c'est superbe. Ha Jin est vraiment un auteur qui tient les promesses contenues dans son précédent livre.

Cadre vert la demence du sage

Médecin militaire à l'hôpital de Muji en Mandchourie, Lin Kong est tiraillé entre deux femmes incarnant deux mondes diamétralement opposés : Shuyu, l'épouse que ses parents lui ont choisie jadis, une humble paysanne aux pieds bandés qui tient sa maison et élève leur fille dans son village natal, et Manna Wu, une jeune collègue infirmière éduquée et moderne qui lui inspire un amour passionnel. Mais il doit réprimer les élans de son cœur, puisque le respect des traditions lui impose de préserver son mariage sans amour et qu'un adultère découvert par les cadres du Parti briserait sa carrière. En conscience, il décide finalement d'aller demander le divorce à son épouse à l'occasion de sa permission estivale. Pendant dix-sept longues années, à chaque retour au village, Lin Kong renouvellera en vain sa demande...Avec pour toile de fond, de 1966 à 1983, une Chine attachée à ses traditions séculaires autant qu'opprimée par la bureaucratie communiste, La Longue Attente explore par touches délicates les affres des amours contrariées face à l'impitoyable marche du temps.Puisant avec subtilité dans son expérience personnelle - vingt ans d'histoire de la Chine et du maoïsme dans une petite ville et dans la vie quotidienne, avec absence de liberté, pénurie de nourriture et de matériel, surveillance permanente, bureaucratie paralysante - c'est le dilemme poignant d'un homme ordinaire que Ha Jin s'attache à décrire, un homme qui passe à côté de l'existence simplement parce qu'il essaie de faire son devoir : d'abord celui que lui dictent la tradition et ses parents, ensuite celui que définit le Parti. Mais ce régime totalitaire qui rend inapte à prendre une décision, à organiser sa vie, qui paralyse la personnalité, ne tue ni n'efface les sentiments profonds, amour, jalousie, violence.Un très beau roman qui explore par touches délicates les affres des amours contrariées face à l'impitoyable marche du temps.

La Longue Attente

Médecin militaire à l'hôpital de Muji en Mandchourie, Lin Kong est tiraillé entre deux femmes incarnant deux mondes diamétralement opposés : Shuyu, l'épouse que ses parents lui ont choisie jadis, une humble paysanne aux pieds bandés qui tient sa maison et élève leur fille dans son village natal, et Manna Wu, une jeune collègue infirmière éduquée et moderne qui lui inspire un amour passionnel.
Mais il doit réprimer les élans de son coeur, puisque le respect des traditions lui impose de préserver son mariage sans amour et qu'un adultère découvert par les cadres du Parti briserait sa carrière. En conscience, il décide finalement d'aller demander le divorce à son épouse à l'occasion de sa permission estivale. Pendant dix-sept longues années, à chaque retour au village, Lin Kong renouvellera en vain sa demande...
Avec pour toile de fond, de 1966 à 1983, une Chine attachée à ses traditions séculaires autant qu'opprimée par la bureaucratie communiste, La Longue Attente explore par touches délicates les affres des amours contrariées face à l'impitoyable marche du temps.

Longue attente (la)

Vous vous efforcez d'avoir un bon cœur. Mais qu'est-ce qu'un cœur? Juste un morceau de chair qu'un chien peut manger.

Chaque été, Lin Kong est retourné à Goose Village pour divorcer de sa femme, Shuyu.

Je ne me considère pas comme un dissident, et je suis plus un immigrant qu'un exil.

Non, il est difficile de vous déraciner et de devenir vraiment vous-même dans un autre sol, mais c'est aussi une opportunité, un autre type de croissance.

Nous ne pouvons pas continuer à être comme ça. Qui suis je? Votre fiancée ou votre concubine?

Je travaille dur, je travaille très dur. Tous les livres au moins 30 révisions.

L'anglais a plus de flexibilité. C'est un langage très plastique, très éveillant et très expressif. En ce sens, cela semble assez naturel.

Sans écrire, que serais-je devenu? Rien. En Chine, l'individu était traité comme une vis ou un petit rouage dans la machine révolutionnaire. Je voulais être un être humain avec une voix.

Lorsque le premier empereur voulait unifier le pays, l'une des principales politiques a été de créer un système de panneaux écrits. Par force, force brutale, il a éliminé tous les autres scripts. Un script est devenu le script officiel. Tous les autres ont été interdits. Et ceux qui ont utilisé d'autres scripts ont été sévèrement puni. Et puis la signification de tous les personnages, au cours des siècles, a dû être maintenue uniforme dans le cadre de l'appareil politique. Ainsi, dès le début, la parole écrite était un puissant outil politique.

L'écriture n'est pas une grande profession comme le proclament beaucoup d'écrivains. J'écris parce que c'est quelque chose que je peux faire. Une autre chose - très souvent, je pense que beaucoup d'écrivains écrivent parce qu'ils n'ont pas réussi à faire d'autres choses. Combien d'écrivains ne peuvent pas conduire? Beaucoup. Ils ne sont pas pratiques. Ils ne sont pas capables dans la vie quotidienne.

L'indifférence est le mépris le plus fort.

La vie est un voyage, et vous ne pouvez pas tout emporter avec vous. Seuls les bagages utilisables.

Ses oeuvres

Ses derniers livres