Le fermier Steinar vit dans le district de Steinahlidar, en Islande, avec sa femme et ses deux enfants:Viking et Steina. Son poney blanc, Krapi, parce qu'il serait doué de magie, est l'objet de toutes les convoitises. Steinar s'en va l'offrir à Christian IX, roi de Danemark, et, sur le chemin du retour, il rencontre l'évêque mormon Didrik, qui le persuade d'adhérer à la communauté islandaise mormone du Paradis Terrestre, dans la vallée du Lac Salé, dans l'Utah. Pendant qu'il s'intègre à la communauté, le malheur s'abat sur sa maison:les pierres envahissent son champ, la ferme se délabre, la famille est dispersée par la misère...

Le paradis retrouve

I pesci possono cantare? Si può restare fedeli alle radici quando la vocazione artistica spinge a varcare i propri confini? Alle soglie del XX secolo l'Islanda si affaccia alla modernità di un mondo globalizzato: Reykjavík si appresta a diventare una capitale dominata dai mercanti, ma ai suoi margini, nel borgo di Brekkukot, l'ipocrisia e l'arroganza della borghesia emergente restano fuori dalla casupola di torba del vecchio Björn, un pescatore stagionale che resiste alla logica mercantile con illuminata testardaggine. Fedele alla ruvida, ma generosa etica tradizionale, Björn offre ospitalità a un campionario di personaggi stravaganti nel suo sottotetto: qui vedrà la luce anche il piccolo Alfgrímur, abbandonato dalla madre e destinato a seguire sul mare il "nonno adottivo". Ma è cantando ai funerali nel cimitero sotto casa, che il giovane deciderà di dedicarsi alla musica, alla ricerca "di un'unica nota pura", un ideale unisono fra talento artistico e limpidezza di cuore. Avviato agli studi, Alfgrímur si troverà diviso tra l'idillico microcosmo della sua infanzia e il richiamo di un mondo complesso, ambiguo e attraente, incarnato dalla enigmatica figura di Garoar Hólm, il cantante lirico celebre in tutto il mondo che in patria nessuno ha mai sentito cantare. Laxness guarda con ironia e nostalgia al mondo della sua infanzia, in un romanzo di formazione di un'artista e di un'intera nazione, sospesa fra tradizione e innovazione.

Il concerto dei pesci

Cette présentation de la poésie contemporaine islandaise commence en 1945, coïncidant avec l’indépendance de ce pays en 1944. Toute chargée de mémoire qu’elle puisse être, son élan ne sera plus rappel de l’ancienne alliance, mais une démystification.À partir du moment où il n’est plus possible, comme au temps des scaldes ou de leurs suiveurs, de créer de nouveaux tropes trompeurs, la poésie d’allégorie systématique, d’hermétisme gratuit, devient caduque. S’y engouffre l’air salubre d’une poésie lucide, tournée vers toutes les formes du réel, du concret, du quotidien, de l’insolite ; poésie de liberté, d’auscultation, d’exorcisme, de conjuration des forces néfastes de la société. Que ce soit par mépris, dérision et sarcasme, que ces poètes aient été traités par leurs adversaires « d’atomiques » (allusion aux effets d’Hiroshima comme à la dure querelle née de l’installation d’une base militaire à Keflavik), puisqu’ils osaient s’attaquer aux règles formelles de la poésie, au système dans lequel s’emprisonnaient la langue et la pensée, indique bien la poussée subversive d’un mouvement qui refuse d’être dupe des idéaux traditionnels.

Poésie islandaise contemporaine

Sometimes grim, sometimes uproarious, and always captivating, Iceland's Bell by Nobel Laureate Halldór Laxness is at once an updating of the traditional Icelandic saga and a caustic social satire. At the close of the 17th century, Iceland is an oppressed Danish colony, suffering under extreme poverty, famine, and plague. A farmer and accused cord-thief named Jón Hreggviðsson makes a bawdy joke about the Danish king and soon after finds himself a fugitive charged with the murder of the king's hangman.In the years that follow, the hapless but resilient rogue Jón becomes a pawn entangled in political and personal conflicts playing out on a far grander scale. Chief among these is the star-crossed love affair between Snaefríður, known as Iceland's Sun; a beautiful, headstrong young noblewoman, and Arnas Arnaeus, the king's antiquarian, an aristocrat whose worldly manner conceals a fierce devotion to his downtrodden countrymen. As their personal struggle plays itself out on an international stage, Iceland's Bell creates a Dickensian canvas of heroism and venality, violence and tragedy, charged with narrative enchantment on every page.

La Cloche d'Islande

Steinar di Hlíðar vive in un mondo di miti e valori antichi nell'Islanda di fine Ottocento. Umile contadino e artigiano della pietra, del legno e della poesia, strenuo custode degli ideali delle saghe, si rifiuta di vendere ai potenti del distretto un magnifico cavallo che i suoi due figli considerano magico e che dunque per lui non ha prezzo. Una creatura tanto speciale può essere degna solo di un re, perciò il villico finisce per regalarla al suo sovrano, re Cristiano di Danimarca, insieme a uno scrigno dotato di una chiave nascosta in una poesia. Ma la reazione della corte reale non può essere più deludente per Steinar che, perso di colpo il suo mondo fiabesco, sembra trovare il paradiso in terra nelle parole di un predicatore mormone, e parte fiducioso alla scoperta dello Utah. Comincia così la sua picaresca iniziazione alla nuova fede nella controversa comunità poligama che popola il Regno Millenario di Salt Lake City, dall'altra parte del mondo, dove il contadino islandese comincia a costruire una vita migliore per la propria famiglia, mentre l'adorata figlia, rimasta sola in patria, cade vittima di soprusi e di- sgrazie di ogni sorta. È forse questo il deserto da attraversare per meritarsi la Terra Promessa? Ispirandosi a fatti storici e ai propri viaggi americani, Laxness combina crudo realismo e metafora, satira pungente e folklore in un romanzo sull'Islanda di ieri travolta dalla modernità, che molto si interroga sulla posizione sociale della donna. E compone una parabola sulla ricerca umana della felicità, del « paradiso », dell'« America », con tutti i suoi beati miraggi e le sue disillusioni.

Il paradiso ritrovato

Dall'isola verde dei ghiacciai bollenti, la storia moderna di un mito senza tempo. A raccontarla è un anonimo studente di teologia, inviato dal vescovo d'Islanda nel lontano ovest, ai piedi del leggendario vulcano Snæfell, dove Jules Verne fece iniziare il suo viaggio al centro della terra. Cos'è successo nella parrocchia locale? Perché il pastore ha sprangato la chiesa, si rifiuta di battezzare i bambini e seppellire i morti e passa il tempo a ferrare cavalli? L'emissario vescovile avrà il suo da fare per raccapezzarsi tra uno scienziato-sciamano trapiantato negli Stati Uniti, la "resurrezione" di un salmone sepolto nel ghiacciaio e una donna senza età che si dice non abbia mai mangiato, dormito e nemmeno toccato acqua. Dietro le più folli bizzarrie pare nascondersi un vero e proprio credo - futuristico o primordiale? - che fonde tutte le religioni dei tempi in un'inafferrabile teosofia. Forse la sua logica è così elementare da sfuggire al non iniziato. Forse è la stessa logica che governa le saghe e la grande poesia. Con la sua straordinaria capacità di abbracciare passato e presente della sua terra per indagare temi universali, Laxness si confronta con il mistero della vita e il significato della fede nel moderno Occidente. Mito e magia, cultura e natura, ingenuità e stoltezza si mescolano nella visione provocatoria di un acuto conoscitore delle utopie e delle passioni umane.

Sotto il ghiacciaio

Au début du XVIIIe siècle en Islande, l'envoyé du roi de Danemark vient se saisir de la vieille cloche de Thingvellir, symbole national de l'indépendance islandaise, pour en faire des canons. Dans un geste de révolte qui est celui de tout un peuple, il est assassiné par un pauvre paysan déjà condamné à mort pour le vol d'une corde. Publiée entre 1943 et 1946, à un moment où la question de l'indépendance se posait avec une acuité particulière, La Cloche d'Islande demeure l'oeuvre maîtresse de Laxness, prix Nobel de littérature en 1955.

"Non vogliamo vendere l'Islanda!" Reykjavík, fine anni '40, il paese è appena uscito dalla guerra ottenendo finalmente l'indipendenza, ma gli USA, con un'allettante offerta, ne chiedono un pezzo per una base NATO. Il popolo grida, il governo complotta, gli americani premono, quando in città arriva la giovane Ugla, una Candide contadina, discendente diretta delle eroine delle saghe che ancora popolano le sue lontane valli del nord, armata del fascino e della freschezza del "prodotto naturale", ma anche di allegria e sano buon senso, e decisa a trovare il suo posto indipendente nella vita. È lei che racconta le sue avventure quando entra come governante in casa del deputato Árland, con un harmonium come unico bagaglio: la sua educazione sentimentale in una luccicante società da operetta, tra cene segrete e sedute spiritiche, faccendieri arricchiti, figli di papà allo sbando, politici che giurano oggi quello che rinnegheranno domani, ma anche nel mondo sotterraneo delle cellule comuniste e di un organista filosofo che predica la vera rivoluzione, l'anarchia dell'arte e la libertà del pensiero. Scritto nel 1947 anticipando la realtà, censurato dall'Europa della guerra fredda, La base atomica rimane un romanzo di sorprendente attualità che, come sempre in Laxness, non si lascia etichettare. Una brillante denuncia politica e sociale che affronta l'emancipazione della donna, della cultura e di un'Islanda proiettata nel futuro con le sue forti radici nel passato. Un capolavoro di poesia e umorismo firmato da chi ha visto ogni sogno venduto, ma ama troppo l'umanità per disperare, per non trovare almeno un mazzo di fiori da cui ripartire.

La base atomica

Rannveig e Thurithur sono due sorelle, una bionda, bella e buona, l'altra, altrettanto bella, è bruna, più capricciosa e irrequieta, desiderosa di avventure. Entrambe vengono mandate all'estero, per l'inevitabile viaggio di formazione a Parigi. Ma mentre Thurithur torna perfettamente omologata alle convizioni sociali e pronta a sposare l'uomo giusto per diventare la famiglia più in vista della città, quella a cui tutti fanno riferimento, Rannveig troverà il destino opposto, avviandosi alla solitudine e alla sofferenza di chi abbandona la via dell'onore.

L'onore della casa

Ua ou chrétiens du glacier

Lumière du monde

Nella selvaggia Islanda a cavallo fra i secoli XIX e XX, la vita del bracciante Bjartur di Sumarhús sembra giungere a una svolta: finalmente, dopo diciotto anni passati al servizio dell'ufficiale distrettuale, è in grado di acquistare un appezzamento di terreno nella brughiera orientale e dichiararsi indipendente. Dopo anni di pasti frugali e duro lavoro, animati unicamente da discussioni di poesia e letteratura, di politica e di religione, il variegato nucleo familiare di Bjartur potrà definitivamente insediarsi nella casupola di torba da lui stesso costruita. Non solo la storia di un contadino alla conquista della propria emancipazione, ma anche della società islandese dell'epoca, di cui l'autore mostra le piccolezze e le meschinità.

Gente indipendente

Roman traduit de l'islandais par Régis Boyer

Les annales de Brekkukot

Dans l'Islande médiévale, deux jeunes gens à l'imagination fertile, Thorgeir et Thormod, élevés à la mamelle de l'esprit héroïque qui sera plus tard celui des grandes sagas, se mettent en tête de devenir des héros de poèmes anciens. L'un se voit en féroce guerrier, l'autre aspire à la renommée poétique des scaldes... Ces dangereux imbéciles vont s'employer à équarrir de paisibles pêcheurs ou à tenter de circonvenir des femmes captivantes, avant d'emboîter le pas à de grotesques vikings partis à la conquête de terres nouvelles, en Normandie, en Russie ou au Groenland. Avec ce roman picaresque drolatique - un véritable Don Quichotte scandinave -, Laxness compose une magistrale parodie des grandes sagas classiques. Mais il parvient aussi, sous une ironie de surface, à imprégner en profondeur son récit d'une poignante gravité, d'une tendresse et d'un amour de la vie simple qui élèvent le roman très au-delà de la satire. Ici encore, la vigueur du style de Laxness - inspiré comme par hommage de celui des sagas médiévales - fait merveille à portraiturer la bêtise née de l'ambition, de la gloriole et du cynisme des brutes, des politiques et des religieux.

Livres