Steinar di Hlíðar vive in un mondo di miti e valori antichi nell'Islanda di fine Ottocento. Umile contadino e artigiano della pietra, del legno e della poesia, strenuo custode degli ideali delle saghe, si rifiuta di vendere ai potenti del distretto un magnifico cavallo che i suoi due figli considerano magico e che dunque per lui non ha prezzo. Una creatura tanto speciale può essere degna solo di un re, perciò il villico finisce per regalarla al suo sovrano, re Cristiano di Danimarca, insieme a uno scrigno dotato di una chiave nascosta in una poesia. Ma la reazione della corte reale non può essere più deludente per Steinar che, perso di colpo il suo mondo fiabesco, sembra trovare il paradiso in terra nelle parole di un predicatore mormone, e parte fiducioso alla scoperta dello Utah. Comincia così la sua picaresca iniziazione alla nuova fede nella controversa comunità poligama che popola il Regno Millenario di Salt Lake City, dall'altra parte del mondo, dove il contadino islandese comincia a costruire una vita migliore per la propria famiglia, mentre l'adorata figlia, rimasta sola in patria, cade vittima di soprusi e di- sgrazie di ogni sorta. È forse questo il deserto da attraversare per meritarsi la Terra Promessa? Ispirandosi a fatti storici e ai propri viaggi americani, Laxness combina crudo realismo e metafora, satira pungente e folklore in un romanzo sull'Islanda di ieri travolta dalla modernità, che molto si interroga sulla posizione sociale della donna. E compone una parabola sulla ricerca umana della felicità, del « paradiso », dell'« America », con tutti i suoi beati miraggi e le sue disillusioni.

Il paradiso ritrovato

Dall'isola verde dei ghiacciai bollenti, la storia moderna di un mito senza tempo. A raccontarla è un anonimo studente di teologia, inviato dal vescovo d'Islanda nel lontano ovest, ai piedi del leggendario vulcano Snæfell, dove Jules Verne fece iniziare il suo viaggio al centro della terra. Cos'è successo nella parrocchia locale? Perché il pastore ha sprangato la chiesa, si rifiuta di battezzare i bambini e seppellire i morti e passa il tempo a ferrare cavalli? L'emissario vescovile avrà il suo da fare per raccapezzarsi tra uno scienziato-sciamano trapiantato negli Stati Uniti, la "resurrezione" di un salmone sepolto nel ghiacciaio e una donna senza età che si dice non abbia mai mangiato, dormito e nemmeno toccato acqua. Dietro le più folli bizzarrie pare nascondersi un vero e proprio credo - futuristico o primordiale? - che fonde tutte le religioni dei tempi in un'inafferrabile teosofia. Forse la sua logica è così elementare da sfuggire al non iniziato. Forse è la stessa logica che governa le saghe e la grande poesia. Con la sua straordinaria capacità di abbracciare passato e presente della sua terra per indagare temi universali, Laxness si confronta con il mistero della vita e il significato della fede nel moderno Occidente. Mito e magia, cultura e natura, ingenuità e stoltezza si mescolano nella visione provocatoria di un acuto conoscitore delle utopie e delle passioni umane.

Sotto il ghiacciaio

Nella selvaggia Islanda a cavallo fra i secoli XIX e XX, la vita del bracciante Bjartur di Sumarhús sembra giungere a una svolta: finalmente, dopo diciotto anni passati al servizio dell'ufficiale distrettuale, è in grado di acquistare un appezzamento di terreno nella brughiera orientale e dichiararsi indipendente. Dopo anni di pasti frugali e duro lavoro, animati unicamente da discussioni di poesia e letteratura, di politica e di religione, il variegato nucleo familiare di Bjartur potrà definitivamente insediarsi nella casupola di torba da lui stesso costruita. Non solo la storia di un contadino alla conquista della propria emancipazione, ma anche della società islandese dell'epoca, di cui l'autore mostra le piccolezze e le meschinità.

Gente indipendente

I pesci possono cantare? Si può restare fedeli alle radici quando la vocazione artistica spinge a varcare i propri confini? Alle soglie del XX secolo l'Islanda si affaccia alla modernità di un mondo globalizzato: Reykjavík si appresta a diventare una capitale dominata dai mercanti, ma ai suoi margini, nel borgo di Brekkukot, l'ipocrisia e l'arroganza della borghesia emergente restano fuori dalla casupola di torba del vecchio Björn, un pescatore stagionale che resiste alla logica mercantile con illuminata testardaggine. Fedele alla ruvida, ma generosa etica tradizionale, Björn offre ospitalità a un campionario di personaggi stravaganti nel suo sottotetto: qui vedrà la luce anche il piccolo Alfgrímur, abbandonato dalla madre e destinato a seguire sul mare il "nonno adottivo". Ma è cantando ai funerali nel cimitero sotto casa, che il giovane deciderà di dedicarsi alla musica, alla ricerca "di un'unica nota pura", un ideale unisono fra talento artistico e limpidezza di cuore. Avviato agli studi, Alfgrímur si troverà diviso tra l'idillico microcosmo della sua infanzia e il richiamo di un mondo complesso, ambiguo e attraente, incarnato dalla enigmatica figura di Garoar Hólm, il cantante lirico celebre in tutto il mondo che in patria nessuno ha mai sentito cantare. Laxness guarda con ironia e nostalgia al mondo della sua infanzia, in un romanzo di formazione di un'artista e di un'intera nazione, sospesa fra tradizione e innovazione.

Il concerto dei pesci

Rannveig e Thurithur sono due sorelle, una bionda, bella e buona, l'altra, altrettanto bella, è bruna, più capricciosa e irrequieta, desiderosa di avventure. Entrambe vengono mandate all'estero, per l'inevitabile viaggio di formazione a Parigi. Ma mentre Thurithur torna perfettamente omologata alle convizioni sociali e pronta a sposare l'uomo giusto per diventare la famiglia più in vista della città, quella a cui tutti fanno riferimento, Rannveig troverà il destino opposto, avviandosi alla solitudine e alla sofferenza di chi abbandona la via dell'onore.

L'onore della casa

Dans l'Islande médiévale, deux jeunes gens à l'imagination fertile, Thorgeir et Thormod, élevés à la mamelle de l'esprit héroïque qui sera plus tard celui des grandes sagas, se mettent en tête de devenir des héros de poèmes anciens. L'un se voit en féroce guerrier, l'autre aspire à la renommée poétique des scaldes... Ces dangereux imbéciles vont s'employer à équarrir de paisibles pêcheurs ou à tenter de circonvenir des femmes captivantes, avant d'emboîter le pas à de grotesques vikings partis à la conquête de terres nouvelles, en Normandie, en Russie ou au Groenland. Avec ce roman picaresque drolatique - un véritable Don Quichotte scandinave -, Laxness compose une magistrale parodie des grandes sagas classiques. Mais il parvient aussi, sous une ironie de surface, à imprégner en profondeur son récit d'une poignante gravité, d'une tendresse et d'un amour de la vie simple qui élèvent le roman très au-delà de la satire. Ici encore, la vigueur du style de Laxness - inspiré comme par hommage de celui des sagas médiévales - fait merveille à portraiturer la bêtise née de l'ambition, de la gloriole et du cynisme des brutes, des politiques et des religieux.

La Saga des Fiers-à-bras

Le fermier Steinar vit dans le district de Steinahlidar, en Islande, avec sa femme et ses deux enfants:Viking et Steina. Son poney blanc, Krapi, parce qu'il serait doué de magie, est l'objet de toutes les convoitises. Steinar s'en va l'offrir à Christian IX, roi de Danemark, et, sur le chemin du retour, il rencontre l'évêque mormon Didrik, qui le persuade d'adhérer à la communauté islandaise mormone du Paradis Terrestre, dans la vallée du Lac Salé, dans l'Utah. Pendant qu'il s'intègre à la communauté, le malheur s'abat sur sa maison:les pierres envahissent son champ, la ferme se délabre, la famille est dispersée par la misère...

Le paradis retrouve

Lumière du monde

Ce que vous avez volé ne peut jamais être le vôtre.

Mon opinion a toujours été ceci, que vous ne devriez jamais abandonner tant que vous vivez, même s'ils ont tout volé de vous. Si rien d'autre, vous pouvez toujours appeler l'air que vous respirez le vôtre, ou en tout cas, vous pouvez prétendre que vous l'avez en prêt. Oui, Lass, hier soir, j'ai mangé du pain et j'ai laissé mon fils parmi les hommes qui vont utiliser des picks-manchets sur les autorités, alors j'ai pensé que je pourrais tout aussi bien vous chercher ce matin.

C'est dommage que nous ne nous sifflions pas, comme les oiseaux. Les mots sont trompeurs.

La tyrannie de l'humanité; C'était comme le goutte à goutte obstiné tombant sur une pierre et le creusant peu à peu; Et cette goutte qui a continué, tombant obstinément, tombant sans une pause sur les âmes des enfants.

Comme tous les grands rationalistes, vous croyiez en des choses qui étaient deux fois plus incroyables que la théologie.

Il a continué, vers le glacier, vers l'aube, de Ridge à Ridge, dans une neige profonde et nouvelle, ne faisant aucune attention aux tempêtes qui pourraient le poursuivre. Enfant, il s'était tenu au bord du bord de la mer à Ljósavík et a regardé les vagues se moucher et sortir, mais maintenant il s'éloignait de la mer. "Pensez à moi quand tu es sous un soleil glorieux." Bientôt, le soleil du jour de la résurrection brillera sur les chemins brillants où elle attend son poète. Et la beauté régnera seule.

Les Islandais sont reconnaissants de rencontrer des étrangers qui ont entendu parler de leur pays. Et encore plus reconnaissant d'entendre quelqu'un dire que cela mérite mieux.

Là où le glacier rencontre le ciel, la terre cesse d'être terrestre et la terre devient une avec les cieux; Aucune peine y vive plus, et donc la joie n'est pas nécessaire; La beauté seul règne là-bas, au-delà de toutes les demandes.

Les êtres humains, en fait, sont seuls par nature, et il faut se sentir désolé pour eux et les aimer et pleurer avec eux. Il est certain que les gens se comprendraient mieux et s'aiment davantage s'ils s'admettraient à quel point ils étaient seuls, à quel point ils étaient tristes dans leurs aspirations tourmentées et anxieuses et leurs faibles espoirs.

C'est un vieux dicton qu'il faut encore savoir quelque chose, malgré tout.

Un homme sage a dit un jour qu'à côté de perdre sa mère, il n'y a rien de plus sain pour un enfant que de perdre son père.

Un homme libre peut vivre de poisson. L'indépendance vaut mieux que la viande

C'était la première fois qu'il se penchait dans le labyrinthe de l'âme humaine. Il était très loin de comprendre ce qu'il avait vu. Mais ce qui était de plus de valeur, il se sentait et souffrait avec elle. Au cours des années qui n'étaient pas à venir, il a revécu ce souvenir dans la chanson, dans la plus belle chanson que ce monde a connu. Pour la compréhension de la chair de défense de l'âme, du conflit entre les deux pôles, n'est pas la source de la plus grande chanson. La source de la plus grande chanson est la sympathie.

De toutes les créatures que l'homme tue pour son amusement, il n'y en a qu'un qu'il tue de la haine - d'autres hommes. L'homme ne déteste rien que lui-même. C'est pourquoi la guerre est appelée la lèpre de l'âme humaine.

Car l'homme est essentiellement seul, et il faut la pitié et l'aimer et pleurer avec lui.

Ma devise est un emballage solide, une adresse claire.

Bjartur a déclaré qu'il n'avait jamais nié qu'il y avait beaucoup de nature étrange. "Je considère qu'il n'y a rien de mal à croire aux elfes même si leurs noms ne sont pas sur le registre paroissial", a-t-il déclaré. "Cela ne fait mal à personne, oui et même vous faire du bien plutôt que de faire du mal; mais croire aux fantômes et aux goules - que je soutiens n'est rien d'autre que les restes de papery et à peine apte à un chrétien de donner même un moment à considérer." Il a fait de son mieux pour persuader les femmes d'accepter ses opinions sur ces questions.

C'est une habitude utile de ne jamais croire plus de la moitié de ce que les gens vous disent et de ne pas vous préoccuper du reste. Gardez plutôt votre esprit libre et votre chemin.

Vous vous êtes entré de votre libre arbitre, mec - brise les chaînes!

N'oubliez pas que peu de gens sont susceptibles de dire plus qu'une petite partie de la vérité: personne ne dit beaucoup de la vérité, sans parler de toute la vérité. Les mots prononcés sont des faits en eux-mêmes, qu'ils soient vrais ou faux. Quand les gens parlent, ils se révèlent, qu'ils mentent ou disent la vérité.

Celui qui ne vit pas dans la poésie ne peut pas survivre ici sur Terre.

Les empreintes de pas d'un garçon ne sont pas longtemps perdues dans la neige, dans la neige qui tombe régulièrement de la journée la plus courte, la plus longue nuit; Ils sont perdus dès qu'ils sont fabriqués. Et encore une fois, la lande est vêtue de blanc dérivant. Et il n'y a pas de fantôme, sauf le seul fantôme qui vit au cœur d'un garçon sans mère, jusqu'à ce que ses empreintes disparaissent.

Ses oeuvres

Ses derniers livres