Joe Lon est un sale type qui a grandi aux côtés d'une sour folle et d'un père brutalisant ses chiens. La mère a disparu. Les potes se défoncent, attendent le soir et cherchent dans les excès un espoir d'ailleurs qui ne vient pas. Joe Lon est leur meneur égaré qui, un jour, pour écrabouiller l'ennui, noya dans le fleuve un voyageur perdu. Il habite désormais le camping avec ses deux gosses et tabasse sa femme. Joe Lon attend comme une bombe, caresse ses crotales et maudit l'univers. Un jour, il le sait, Berenice reviendra. Ce jour sera celui de la foire aux serpents. De purs déjantés arriveront de partout. La fête sera folle et ce sera la mort, l'hystérie et le sang. Berenice, alors, le capturera de nouveau de son regard d'absinthe et tout redeviendra possible : le pire, la passion brute, ce qui n'arrive qu'avec elle et fascine pourtant...

La foire aux serpents

Cela fait vingt-cinq ans que Hickum Looney vend du savon au porte-à-porte. Vingt-cinq ans qu'il tente de remporter le concours de vente du mois d'août et qu'il voit la Cadillac, le voyage à Disney World et les deux mille dollars en cash lui passer sous le nez, au profit du Chef, le créateur de l'entreprise qui remet son titre en jeu tous les étés et empoche la mise à chaque fois. Mais cette année, grâce à une Rencontre aussi improbable que miraculeuse, il gagne. Comment aurait-il pu se douter que c'était le début de l'enfer ?

Des savons pour la vie

On connaît le Harry Crews romancier dont les oeuvres (La foire aux serpents, Car, Body...) sont peuplées de freaks, de red-necks, de ces gars du Sud qui servent de miroir à une Amérique tiraillée entre violence et respectabilité. Mais une facette du bonhomme restait inconnue en France: Crews journaliste.
On est du côté du «nouveau journalisme» de Tom Wolfe, ou du «journalisme Gonzo» de Hunter Thompson, de la «narrative non-fiction» comme on dit en français. Crews a publié de nombreux reportages dans Esquire et Playboy et le présent recueil regroupe ses papiers parus entre 75 et 77.
Qu'il nous entraîne dans sa quête d'une vasectomie, dans l'univers des forains, ou encore sur un tournage en compagnie de Charles Bronson, Harry Crews fait toujours mouche: il nous arrache un sourire ou un frisson.

Péquenots

Il y a L'Huître, un être de pouvoir à la voix aussi sèche que sa peau et qui, la tête prise dans un collier, déambule au bout d'une laisse. Il y a ces salles emplies d'hommes et de femmes vociférants, triés sur le volet et venus assister, en d'orgiaques soirées, à des spectacles indicibles. Rien ne peut être ordinaire dans le monde d'Eugene. Etonnamment beau, mat, le nez décentré à force d'avoir été cassé, le jeune homme a juste ce qu'il faut de balafres pour se faire remarquer. Il est, à La Nouvelle-Orléans, un phénomène des boîtes underground. Riche, il se déteste mais fascine les foules. Combien de temps avant que le dégoût amène la révolte ? Eugene, il n'y a pas si longtemps, avait au bout des doigts un tout autre destin...

Le roi du K.O.

«Elle s'appelait Shereel Dupont, ce qui n'était pas son vrai nom. Trois mois qu'elle n'avait pas eu ses règles, mais elle n'était pas enceinte. Non, c'était mieux et pire que ça. C'était la faute au bodybuilding...» La faute aux protéines en poudre, aux régimes sans eau et aux développés-couchés sous une barre chargée de fonte. Le concours pour être Miss Cosmos se gagne dans le moindre détail. Russell Morgan, lui-même retiré des compétitions, ne laissera personne leur dérober le titre. Personne ne doit voir sa protégée. Ni le fiancé revenu du Vietnam, ni sa famille de ploucs complètement cinglée, encore moins les concurrents. Il n'y a pas de pitié. Juste le sacre et la beauté des corps. Juste ces cinq cents terribles grammes en trop pour être couronnée...

Body

Ce livre est le récit inoubliable des premières années d'Harry Crews. Il naît en pleine Grande Dépression, dans une misérable baraque de paysan au sud de la Géorgie. Mais si Bacon County est une région au sol aride et aux vendettas sanglantes, c'est aussi un lieu magique où les serpents parlent, où les oiseaux peuvent s'emparer de l'âme d'un enfant, où les prédicateurs et les sorcières gardent fantômes et démons à portée de main. C'est surtout une terre d'hommes et de femmes pour qui la solidarité n'est pas un vain mot et le respect du soleil et de la pluie l'essence même de l'existence. À la fois choquant, attendrissant et drôle, " Des mules et des hommes " raconte les débuts d'un écrivain dans un monde où " survivre est suffisant comme triomphe ".

Des mules et des hommes: Une enfance, un lieu

Ce livre est le récit inoubliable des premières années d'Harry Crews. Il naît en pleine Grande Dépression, dans une misérable baraque de paysan au sud de la Géorgie. Mais si Bacon County est une région où le sol est aride et aux vendettas sanglantes, c'est aussi un lieu magique où les serpents parlent, où les oiseaux peuvent s'emparer de l'âme d'un enfant, où les prédicateurs et les sorcières gardent fantômes et démons à portée de main. C'est surtout une terre d'hommes et de femmes pour qui la solidarité n'est pas un vain mot et le respect du soleil et de la pluie l'essence me^me de l'existence. À la fois choquant, attendrissant et drôle, Des mules et des hommes raconte les débuts d'un écrivain dans un monde où «survivre est suffisant comme triomphe».

Des mules et des hommes ; une enfance, un lieu

Qui n'éprouve, un jour ou l'autre, la tentation de s'approprier complètement ce qu'il aime, non seulement par désir de possession intime, mais par besoin de communier et de s'identifier avec l'objet aimé ? Tel est le cas d'Hermann Mack, fils du propriétaire d'un cimetière de voitures. Son originalité, toutefois, c'est d'être amoureux d'une automobile, une Ford dernier modèle. Aussi est-il à peine paradoxal de dire que Car est avant tout un roman d'amour. Herman, pour se l'approprier, se mettra à manger sa Ford, morceau par morceau, il ne se nourrira plus d'autre chose que de métal fondu, de bouts de moteurs et de pneus. Mais la mort plane sur ce roman, comme elle plane sur les routes : le dieu-voiture ne cesse de prélever sa dîme parmi les adorateurs. C'est donc une parabole, une fable cruelle que nous livre Harry Crews. Sa verve truculente, son humour noir et sarcastique, son refus des tabous contribuent à faire de Car à la fois un pamphlet virulent et un plaidoyer pour le retour de l'homme au bon sens et à la nature.

Il y a quelque chose de beau dans toutes les cicatrices de n'importe quelle nature. Une cicatrice signifie que la blessure est terminée, la blessure est fermée et guéri, faite avec.

La vérité était que les histoires étaient tout et tout était des histoires. Tout le monde a raconté des histoires. C'était une façon de dire qui ils étaient dans le monde. C'était leur compréhension d'eux-mêmes. Cela se faisait savoir comment ils croyaient que le monde fonctionnait, la bonne façon et la façon dont cela n'était pas si bien.

Les hommes à qui Dieu sont morts adorent mutuellement.

Je ne suis pas parfait. "Il est sorti dans une ruée vers le souffle." Vous voyez, je pensais que je l'étais. Dieu merci, je ne l'ai pas. Voir une chose parfaite n'a aucune chance. Le monde le tue, tout est parfait. (Écoutez-le!) Maintenant, voyez une chose qui n'est pas parfaite, elle grandit comme une mauvaise herbe. Ouais, comme une mauvaise herbe! Une chose qui n'est pas parfaite obtient des applaudissements à la main, sourit, prend le fil un gagnant facile. Mais le monde n'est pas bien installé si vous perfectionnez. Vous lisez pour courir directement dans un mur de briques. On dirait un suicide. Toutes les mauvaises herbes disent, regardez là, c'est le suicide!

Ce que l'artiste doit au monde, c'est son travail; Pas un modèle pour vivre.

Je suis d'abord devenu fasciné par le catalogue Sears parce que toutes les personnes dans ses pages étaient parfaites. Presque tout le monde que je connaissais manquait quelque chose, un doigt coupé, une fente des orteils, une oreille à moitié tournée, un œil assombri avec la cécité d'un incontournable de la clôture. Et s'ils ne manquaient pas quelque chose, ils transportaient des cicatrices à partir de barbelés, de couteaux ou de chemins de poisson. Mais les gens du catalogue n'ont pas eu de mal. Ils étaient non seulement entiers, avaient tous leurs bras, leurs jambes et leurs yeux sur leur corps non scculé, mais ils étaient aussi beaux.

Je crois que certaines personnes sont tout simplement trop intelligentes pour écrire de la fiction.

Écrire un livre est comme une torture que vous ne connaissez pas, mais après avoir fait et il y en a. C'est une joie comme, contrairement à autre chose, je pense que c'est le plus proche qu'un homme puisse savoir ce qui ressemble d'avoir un bébé.

Il ne savait pas ce qu'était l'amour. Et il ne savait pas à quel point c'était de bien. Mais il savait qu'il le portait avec lui, un endroit scabreux de pourriture, de contagion, pour laquelle il n'y avait pas de remède.

L'alcool m'a fouetté. L'alcool et moi avons passé de très nombreux moments merveilleux ensemble. Nous avons ri, nous avons parlé, nous avons dansé à la fête ensemble ; puis un jour, je me suis réveillé et le groupe était rentré à la maison et j'étais allongé dans le verre brisé avec une chemise pleine de vomi et j'ai dit: "Hé, mec, le match est terminé".

Je ne me suis jamais apprécié. Je suis incapable de m'amuser. Il y a juste des gens qui ne s'amusent pas beaucoup.

Le travail de l'écrivain est de se faire nu.

L'artiste vit dans une atmosphère d'échec perpétuel.

Le travail des scénaristes est de se faire nu, de ne rien cacher. Pour détourner le regard de rien. Pour le regarder. Pour ne pas cligner des yeux. Ne pas être gêné ou honteux. Dépuisez-le et laissez-vous à l'endroit où se trouve le sang, l'os est. Au lieu de le cacher avec des vêtements et toutes sortes d'autres choses, luxe!

Je n'ai jamais voulu être bien équilibré. Je n'admire pas les gens bien équilibrés ni leur travail. Pour autant que je puisse voir, rien de bon dans le monde n'a jamais été fait par des personnes bien équilibrées. Le bon travail est effectué par des gens avec des bords de déchaînement et cassés, car ces bords coupent les choses et laissent une empreinte, un design.

Nous voulons être célèbres en tant qu'écrivain, en tant que poète, en tant que peintre, en tant que politicien, en tant que chanteur, ou ce que vous voulez. Pourquoi? Parce que nous n'aimons vraiment pas ce que nous faisons. Si vous aimiez chanter, peindre, ou écrire des poèmes - si vous l'aimiez vraiment - vous ne seriez pas préoccupé par la célèbre ou non. ... Notre éducation actuelle est pourrie car elle nous apprend à aimer que rien ne soit autorisé à mourir dans une société de personnes de narration.

Parle bien d'un homme pour avoir besoin d'un petit quelque chose dans ce monde. Je ne ferais pas confiance à un homme qui pouvait git à travers le froid sobre.

L'enfer est venu avec Dieu, main dans la main. La puanteur de soufre tourbillonna dans l'air de l'église, le feu brûlé dans les allées et le soufre a plu des chevrons. De la bouche du four de l'évangéliste cracha des images d'un endroit avec des fourches, des démons et des lacs de feu qui ont brûlé pour toujours. Dieu avait réparé un endroit comme ça parce qu'il nous aimait tellement.

Ses oeuvres

Ses derniers livres