Qui n'éprouve, un jour ou l'autre, la tentation de s'approprier complètement ce qu'il aime, non seulement par désir de possession intime, mais par besoin de communier et de s'identifier avec l'objet aimé ? Tel est le cas d'Hermann Mack, fils du propriétaire d'un cimetière de voitures. Son originalité, toutefois, c'est d'être amoureux d'une automobile, une Ford dernier modèle. Aussi est-il à peine paradoxal de dire que Car est avant tout un roman d'amour. Herman, pour se l'approprier, se mettra à manger sa Ford, morceau par morceau, il ne se nourrira plus d'autre chose que de métal fondu, de bouts de moteurs et de pneus. Mais la mort plane sur ce roman, comme elle plane sur les routes : le dieu-voiture ne cesse de prélever sa dîme parmi les adorateurs. C'est donc une parabole, une fable cruelle que nous livre Harry Crews. Sa verve truculente, son humour noir et sarcastique, son refus des tabous contribuent à faire de Car à la fois un pamphlet virulent et un plaidoyer pour le retour de l'homme au bon sens et à la nature.

On connaît le Harry Crews romancier dont les oeuvres (La foire aux serpents, Car, Body...) sont peuplées de freaks, de red-necks, de ces gars du Sud qui servent de miroir à une Amérique tiraillée entre violence et respectabilité. Mais une facette du bonhomme restait inconnue en France: Crews journaliste.
On est du côté du «nouveau journalisme» de Tom Wolfe, ou du «journalisme Gonzo» de Hunter Thompson, de la «narrative non-fiction» comme on dit en français. Crews a publié de nombreux reportages dans Esquire et Playboy et le présent recueil regroupe ses papiers parus entre 75 et 77.
Qu'il nous entraîne dans sa quête d'une vasectomie, dans l'univers des forains, ou encore sur un tournage en compagnie de Charles Bronson, Harry Crews fait toujours mouche: il nous arrache un sourire ou un frisson.

Péquenots

Cela fait vingt-cinq ans que Hickum Looney vend du savon au porte à porte. Vingt-cinq ans qu'il fait le concours de vente et qu'il voit la Cadillac, le voyage à Disney World et les 2 000 dollars en cash lui passer sous le nez au profit du chef, un horrible nabot à bec-de-lièvre qui a créé sa société, il y a juste vingt-cinq ans. Mais cette année, grâce à Ida Mae, il gagne. Comment aurait-il pu se douter que c'était le début de l'enfer ?

Des savons pour la vie

Herman Mack est un rêveur. C'est du moins ce que pense sa famille : son père, Easy Mack, son frère, Mister, et sa sour, Junell. Ensemble, ils s'occupent d'une casse automobile de Jacksonville, en Floride. Herman est un rêveur, certes, mais il a enfin trouvé ce qu'il veut faire de sa vie. Il ne veut pas passer son temps à gravir des montagnes de carcasses rouillées. Il a compris une vérité fondamentale. Partout où il y a des Américains, il y a des voitures. Et parce qu'il y a des voitures partout, il va en manger une. Morceau par morceau, du pare-chocs avant au pare-chocs arrière, en public. Le rêve américain, une bouchée à la fois.

Joe Lon est un sale type qui a grandi aux côtés d'une sour folle et d'un père brutalisant ses chiens. La mère a disparu. Les potes se défoncent, attendent le soir et cherchent dans les excès un espoir d'ailleurs qui ne vient pas. Joe Lon est leur meneur égaré qui, un jour, pour écrabouiller l'ennui, noya dans le fleuve un voyageur perdu. Il habite désormais le camping avec ses deux gosses et tabasse sa femme. Joe Lon attend comme une bombe, caresse ses crotales et maudit l'univers. Un jour, il le sait, Berenice reviendra. Ce jour sera celui de la foire aux serpents. De purs déjantés arriveront de partout. La fête sera folle et ce sera la mort, l'hystérie et le sang. Berenice, alors, le capturera de nouveau de son regard d'absinthe et tout redeviendra possible : le pire, la passion brute, ce qui n'arrive qu'avec elle et fascine pourtant...

La foire aux serpents

Ce livre est le récit inoubliable des premières années d'Harry Crews. Il naît en pleine Grande Dépression, dans une misérable baraque de paysan au sud de la Géorgie. Mais si Bacon County est une région au sol aride et aux vendettas sanglantes, c'est aussi un lieu magique où les serpents parlent, où les oiseaux peuvent s'emparer de l'âme d'un enfant, où les prédicateurs et les sorcières gardent fantômes et démons à portée de main. C'est surtout une terre d'hommes et de femmes pour qui la solidarité n'est pas un vain mot et le respect du soleil et de la pluie l'essence même de l'existence. À la fois choquant, attendrissant et drôle, " Des mules et des hommes " raconte les débuts d'un écrivain dans un monde où " survivre est suffisant comme triomphe ".

Des mules et des hommes: Une enfance, un lieu

Tout le monde en a après George Gattling. Entre les employés simples d'esprit de son garage automobile, sa maîtresse, Betty, une étudiante apathique aux mours légères, sa sour Precious et les quiz ineptes qu'elle lui inflige à tout bout de champ, et Fred, le fils de cette dernière, attardé mental sérieusement porté sur la bouteille, George étouffe. Sa nouvelle passion devient sa seule échappatoire : l'apprentissage de la fauconnerie. Après quelques tentatives d'affaitage ratées, il capture un nouveau rapace et entame sa périlleuse domestication. Quand son neveu meurt soudain dans un curieux accident, George perd pied. Le faucon devient son seul compagnon. Et ce compagnon n'attend qu'une chose : l'occasion de tuer.

Le faucon va mourir

Ce livre est le récit inoubliable des premières années d'Harry Crews. Il naît en pleine Grande Dépression, dans une misérable baraque de paysan au sud de la Géorgie. Mais si Bacon County est une région où le sol est aride et aux vendettas sanglantes, c'est aussi un lieu magique où les serpents parlent, où les oiseaux peuvent s'emparer de l'âme d'un enfant, où les prédicateurs et les sorcières gardent fantômes et démons à portée de main. C'est surtout une terre d'hommes et de femmes pour qui la solidarité n'est pas un vain mot et le respect du soleil et de la pluie l'essence me^me de l'existence. À la fois choquant, attendrissant et drôle, Des mules et des hommes raconte les débuts d'un écrivain dans un monde où «survivre est suffisant comme triomphe».

Des mules et des hommes ; une enfance, un lieu

«Elle s'appelait Shereel Dupont, ce qui n'était pas son vrai nom. Trois mois qu'elle n'avait pas eu ses règles, mais elle n'était pas enceinte. Non, c'était mieux et pire que ça. C'était la faute au bodybuilding...» La faute aux protéines en poudre, aux régimes sans eau et aux développés-couchés sous une barre chargée de fonte. Le concours pour être Miss Cosmos se gagne dans le moindre détail. Russell Morgan, lui-même retiré des compétitions, ne laissera personne leur dérober le titre. Personne ne doit voir sa protégée. Ni le fiancé revenu du Vietnam, ni sa famille de ploucs complètement cinglée, encore moins les concurrents. Il n'y a pas de pitié. Juste le sacre et la beauté des corps. Juste ces cinq cents terribles grammes en trop pour être couronnée...

Body

Joe est un sale type qui a grandi aux côtés d'une soeur folle et d'un père brutalisant ses chiens. La mère a disparu. Les potes se défoncent, attendent le soir et cherchent dans les excès un espoir d'ailleurs qui ne vient pas. Joe est leur meneur égaré qui, un jour, pour écrabouiller l'ennui, noya dans le fleuve un voyageur perdu. Il habite désormais le camping avec ses deux gosses et tabasse sa femme. Joe attend comme une bombe, caresse ses crotales et maudit l'univers. Un jour, il le sait, Berenice reviendra. Ce jour sera celui de la foire aux serpents. De purs déjantés arriveront de partout. La fête sera folle et ce sera la mort, l'hystérie et le sang. Berenice, alors, le capturera de nouveau de son regard d'absinthe et tout redeviendra possible, le pire, la passion brute, ce qui n'arrive qu'avec elle et fascine pourtant...

Cela fait vingt-cinq ans que Hickum Looney vend du savon au porte-à-porte. Vingt-cinq ans qu'il tente de remporter le concours de vente du mois d'août et qu'il voit la Cadillac, le voyage à Disney World et les deux mille dollars en cash lui passer sous le nez, au profit du Chef, le créateur de l'entreprise qui remet son titre en jeu tous les étés et empoche la mise à chaque fois. Mais cette année, grâce à une Rencontre aussi improbable que miraculeuse, il gagne. Comment aurait-il pu se douter que c'était le début de l'enfer ?

Il y a L'Huître, un être de pouvoir à la voix aussi sèche que sa peau et qui, la tête prise dans un collier, déambule au bout d'une laisse. Il y a ces salles emplies d'hommes et de femmes vociférants, triés sur le volet et venus assister, en d'orgiaques soirées, à des spectacles indicibles. Rien ne peut être ordinaire dans le monde d'Eugene. Etonnamment beau, mat, le nez décentré à force d'avoir été cassé, le jeune homme a juste ce qu'il faut de balafres pour se faire remarquer. Il est, à La Nouvelle-Orléans, un phénomène des boîtes underground. Riche, il se déteste mais fascine les foules. Combien de temps avant que le dégoût amène la révolte ? Eugene, il n'y a pas si longtemps, avait au bout des doigts un tout autre destin...

Livres