Qui n'éprouve, un jour ou l'autre, la tentation de s'approprier complètement ce qu'il aime, non seulement par désir de possession intime, mais par besoin de communier et de s'identifier avec l'objet aimé ? Tel est le cas d'Hermann Mack, fils du propriétaire d'un cimetière de voitures. Son originalité, toutefois, c'est d'être amoureux d'une automobile, une Ford dernier modèle. Aussi est-il à peine paradoxal de dire que Car est avant tout un roman d'amour. Herman, pour se l'approprier, se mettra à manger sa Ford, morceau par morceau, il ne se nourrira plus d'autre chose que de métal fondu, de bouts de moteurs et de pneus. Mais la mort plane sur ce roman, comme elle plane sur les routes : le dieu-voiture ne cesse de prélever sa dîme parmi les adorateurs. C'est donc une parabole, une fable cruelle que nous livre Harry Crews. Sa verve truculente, son humour noir et sarcastique, son refus des tabous contribuent à faire de Car à la fois un pamphlet virulent et un plaidoyer pour le retour de l'homme au bon sens et à la nature.

On connaît le Harry Crews romancier dont les œuvres (La foire aux serpents, Car, Body...) sont peuplées de freaks, de red-necks, de ces gars du Sud qui servent de miroir à une Amérique tiraillée entre violence et respectabilité. Mais une facette du bonhomme restait inconnue en France: Crews journaliste. On est du côté du «nouveau journalisme» de Tom Wolfe, ou du «journalisme Gonzo» de Hunter Thompson, de la «narrative non-fiction» comme on dit en français. Crews a publié de nombreux reportages dans Esquire et Playboy et le présent recueil regroupe ses papiers parus entre 75 et 77. Qu'il nous entraîne dans sa quête d'une vasectomie, dans l'univers des forains, ou encore sur un tournage en compagnie de Charles Bronson, Harry Crews fait toujours mouche: il nous arrache un sourire ou un frisson.

Péquenots

Chaque bled, même paumé, a son héros. À Enigma, Géorgie, où la canicule suce la terre, on guette depuis des mois l'arrivée d'une Cadillac. On attend l'enfant prodigue du pays, le Chanteur de Gospel, une sorte de messie dont chaque passage s'accompagne de mystères. Il va, cette fois, chanter en souvenir de Mary Bell, l'autre soleil d'Enigma, une gamine poignardée soixante et une fois. Le shérif le sent, ce crime sacrilège rendra la foule difficile à tenir. Les idoles sont fragiles et l'amour comme la haine peuvent être gravés sur les mains d'un même homme. Qui sait ce que la folie qui couve en ville réservera au Chanteu r?...

Le Chanteur de Gospel

Ce livre est le récit inoubliable des premières années d'Harry Crews. Il naît en pleine Grande Dépression, dans une misérable baraque de paysan au sud de la Géorgie. Mais si Bacon County est une région au sol aride et aux vendettas sanglantes, c'est aussi un lieu magique où les serpents parlent, où les oiseaux peuvent s'emparer de l'âme d'un enfant, où les prédicateurs et les sorcières gardent fantômes et démons à portée de main. C'est surtout une terre d'hommes et de femmes pour qui la solidarité n'est pas un vain mot et le respect du soleil et de la pluie l'essence même de l'existence. À la fois choquant, attendrissant et drôle, " Des mules et des hommes " raconte les débuts d'un écrivain dans un monde où " survivre est suffisant comme triomphe ".

Des mules et des hommes: Une enfance, un lieu

Herman Mack est un rêveur. C'est du moins ce que pense sa famille : son père, Easy Mack, son frère, Mister, et sa soeur, Junell. Ensemble, ils s'occupent d'une casse automobile de Jacksonville, en Floride. Herman est un rêveur, certes, mais il a enfin trouvé ce qu'il veut faire de sa vie. Il ne veut pas passer son temps à gravir des montagnes de carcasses rouillées. Il a compris une vérité fondamentale. Partout où il y a des Américains, il y a des voitures. Et parce qu'il y a des voitures partout, il va en manger une. Morceau par morceau, du pare-chocs avant au pare-chocs arrière, en public. Le rêve américain, une bouchée à la fois.

Marvin Molar aurait de quoi l'avoir mauvaise. Muet de naissance, sourd par accident, abandonné à l'âge de trois ans et recueilli par un vieux lutteur bizarre qui s'est fait rouler sur la tête par un camion, Marvin est également nain, une curiosité de foire au buste puissant et aux bras monstrueux. Pire, il ne pèse rien et ses jambes de sept centimètres traînent sous son ventre comme les résidus d'une mue de têtard. Ses amis, boxeurs schizophrènes ou sonnés par les coups, vivent avec lui dans un gymnase saturé de testostérone et fréquenté par des fous de la fonte. Un monde à part. Fragile. Un univers dans lequel débarque une très jeune femme, a priori normale, belle à rendre idiot ; une femme à laquelle il ne manque rien. Rien ? Sauf peut-être le cour...

La malédiction du gitan

Garden Hills a connu des jours heureux. À l'époque où Jack O'Boylan, un magnat de l'industrie, a fait construire le village au fond d'une mine de phosphate qu'il a découverte et exploitée. Travail assuré, salaire, sécurité. Puis, les hommes de Jack ont quitté la place. Le créateur a abandonné sa création, la mine a fermé, les habitants ont déserté le village.

Seules une douzaine de familles ont résisté, constituant une véritable cour des miracles qui vit aujourd'hui encore dans l'espoir du retour de Jack O'Boylan. Le village pourrait néanmoins renaître seul de ses cendres grâce à Fat Man, qui a hérité de son père, propriétaire des terrains avant la construction de la mine, une véritable fortune. Mais personne n'attend plus rien de lui : Fat Man est un obèse qui passe son temps reclus dans sa maison à ingérer d'énormes quantités de nourriture en ignorant le monde extérieur. Reste Dolly, une ancienne reine de beauté, dont le souhait le plus ardent est de convertir Garden Hills à la modernité, c'est-à-dire au tourisme et à la débauche. Rapports de force, manigances amoureuses et sexuelles, trahisons et machinations : Dolly ne lésinera sur rien pour abattre les vieilles idoles et mener son projet à bien.
 

Quelque part entre Samuel Beckett et Jim Thompson, Harry Crews nous offre avec l'histoire de ces marginaux perdus dans une ville fantôme une interprétation saisissante de la Chute originelle. On trouve dans ce roman, le deuxième de l'écrivain, publié aux États-Unis en 1969 et jusqu'ici inédit en France, la noirceur, l'humour et la compassion qui ont fait le succès de Body, Car ou encore La Foire aux serpents.

Nu dans le jardin d'Éden

Une jeune fille au nom improbable de Dorothy Turnipseed quitte sa ville natale avec des projets plein la tête. Sous la férule implacable de l'entraîneur Russell «Muscle» Morgan, gourou du body-building, elle devient Shereel Dupont, une des principales candidates au titre de Madame Univers.C'est alors que la famille de Shereel, des péquenots qui promènent joyeusement leurs masses graisseuses, débarque dans l'hôtel de grand luxe où se tient le concours de Monsieur et Madame Univers...Dans une prose tendue et efficace, Harry Crews nous conte une hallucinante histoire d'excès et de limites qu'il mène jusqu'à son final explosif.

Car

Plus de livres de Harry Crews

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques