«Si je ferme les yeux, je te revois devant moi comme la lumière attire à elle la lumière. Debout dans le lac, je crée avec mes bras un tourbillon, laissant la force du repentir m'entraîner en son centre au point de ne plus pouvoir me raccrocher à mes perceptions ou à la conscience du moi, tels ces nuages de poussière et d'hydrogène tout excités de former de nouveaux astres pour éclairer l'arrière-cour. Si poignant est le cri du vide pour être comblé. Mais, écrivant ces lignes, ma main est chaude. Le personnage que j'appelle Moi n'est plus lourd, lascif, mélancolique. C'est comme si les émotions n'avaient plus de chair. Eros ne déchire pas les ténèbres. C'est comme si j'étais redevenu un enfant observant la venue au monde de deux agneaux. Le monde vient juste de naître à la vie.»

Le merle, le loup suivi de Toucher

Ce livre, publié simultanément aux États-Unis par les éditions de la New York Review of Books, rassemble des chroniques parisiennes par le poète américain Henri Cole données au New Yorker. Il y mêle autobiographie, journal, essai et poésie en prose à des photographies, composant une sorte de «­journal d’un poète américain­» à Paris d’un genre nouveau, qu’il qualifie lui-même d’«­élégiaque­». La magie de ce livre, placé sous l’ombre tutélaire d’Orphée –­ figure du poète mystique, oraculaire, enchanteur –, c’est qu’il parvient à renouveler la vision que l’on peut avoir de la ville-lumière non parce qu’il chercherait à nous faire découvrir un Paris secret ou méconnu mais au contraire parce qu’il parvient à réenchanter les lieux, les clichés les plus «­communs­» de la capitale. Dans la préface à Terre médiane, le premier recueil traduit en français à nos éditions, Claire Malroux parlait de l’«­innocence retrouvée­» et même de la «­candeur­» qui se dégage de ces poèmes. Ce sont ces mêmes qualités qui permettent à Henri Cole de nous émouvoir à la lecture de ces croquis parisiens où les souvenirs de lecture (Rilke, Elisabeth Bishop, Dickinson), les évocations d’oeuvres admirées surgissent sans cesse des lieux visités ou des personnes rencontrées (notamment son ami James Lord), donnant lieu à des rêveries, à des méditations où il s’interroge en poète, avec l’acuité sensible qui lui est propre (à la fois pleine de fraîcheur et pénétrante), sur ses liens amicaux et familiaux, sur la nature de la poésie et son rapport à la solitude, à son moi profond et à la liberté.

Paris-Orphée: carnet d'un poète américain à Paris

"Le lièvre ne fait pas partie des rongeurs ; c'est une espèce à part. Quand je le tiens fermement contre moi, baise ses longues oreilles blanches, hume la terre dans sa fourrure et son souffle, je me retrouve plongé dans cette blancheur nourricière d'où émerge un long calme sans fond, tel un amour sans avenir mais contraignant pour un corps sur un lit roulant qu'engloutit une vive clarté comme un verger est englouti par la lave, tandis que la main de mon frère, mon compagnon de néant, caresse notre père, mais nulle puissance dans l'air ne nous touche comme on touche ceux que l'on aime, comme je caresse un lièvre tremblant sur la paille d'un cageot."

Terre médiane

Ce livre, publié simultanément aux États-Unis par les éditions de la New York Review of Books, rassemble des chroniques parisiennes par le poète américain Henri Cole données au New Yorker. Il y mêle autobiographie, journal, essai et poésie en prose à des photographies, composant une sorte de «journal d'un poète américain» à Paris d'un genre nouveau, qu'il quali  e lui-même d'«élégiaque».
La magie de ce livre, placé sous l'ombre tutélaire d'Orphée - gure du poète mystique, oraculaire, enchanteur -, c'est qu'il parvient à renouveler la vision que l'on peut avoir de la ville-lumière non parce qu'il chercherait à nous faire découvrir un Paris secret ou méconnu mais au contraire parce qu'il parvient à réenchanter les lieux, les clichés les plus «communs» de la capitale.
Dans la préface à Terre médiane, le premier recueil traduit en français à nos éditions, Claire Malroux parlait de l'«innocence retrouvée» et même de la «candeur» qui se dégage de ces poèmes. Ce sont ces mêmes qualités qui permettent à Henri Cole de nous émouvoir à la lecture de ces croquis parisiens où les souvenirs de lecture (Rilke, Elisabeth Bishop, Dickinson), les évocations d'oeuvres admirées surgissent sans cesse des lieux visités ou des personnes rencontrées (notamment son ami James Lord), donnant lieu à des rêveries, à des méditations où il s'interroge en poète, avec l'acuité sensible qui lui est propre (à la fois pleine de fraîcheur et pénétrante), sur ses liens amicaux et familiaux, sur la nature de la poésie et son rapport à la solitude, à son moi profond et à la liberté.

Livres