Un frère et une soeur reviennent vivre dans la maison de leur enfance. Là où dort enfoui le temps du bonheur, des désirs les plus secrets et les plus interdits, prêts à se réveiller. L'odeur du beurre fondu, les crissements d'un drap de lin, la ritournelle des cigales de montagne, le tic-tac lancinant d'une horloge dans une chambre toujours fermée à clé... Quelle est cette sensation qu'on ne peut oublier, et qui fait encore chavirer le coeur ? Les souvenirs s'emmêlent, le trou noir de l'attentat au gaz sarin de 1995 et la douceur des lèvres du premier baiser, ils passent de l'ombre à la lumière en révélant les liens invisibles qui unissent une famille ; suspendu à ce murmure fragile et tenace comme le fil de la vie, le lecteur retient son souffle.

Soudain, j'ai entendu la voix de l'eau

A Tôkyô, la brocante Nakano n’est pas un repaire d’objets chers, mais plutôt originaux et incongrus, comme parfois les clients qui la fréquentent. Son propriétaire a un penchant très prononcé pour le sexe féminin, sa sœur Masayo fabrique des poupées, les jeunes Hitomi et Takeo viennent les aider. La boutique est comme une roue de la vie où se croisent, s’aiment et s’échangent les personnages, au gré de leurs attirances et de leur fantaisie. Avec délicatesse et sensualité, Kawakami évoque ces liens mystérieux qui se nouent entre les êtres, où l’on feint de jouer son amour aux dés et de prendre à la légère ce qui vous remue le cœur. Son roman résonne de mille petits bonheurs qui entrent en correspondance avec les hasards de la vie. Et le son qu’il en tire est léger et clair, telle la coupe offerte de la vie.

La brocante Nakano

Une femme, sa fille, son amant... et son mari disparu. Non pas défunt, mais mystérieusement évanoui dans la nature. Le seul indice qu'il a laissé est le mot Manazuru écrit dans son journal. Ce qui amène sa femme à se rendre régulièrement dans la station balnéaire du même nom. Comme toujours dans les romans de Kawakami, le temps se tisse lentement et le secret des coeurs se donne à lire dans les gestes, les étreintes éphémères, la délicatesse des sensations. Mais dans Manazuru plus que dans les autres, la présence d'un monde invisible imprègne le quotidien et bouleverse la géographie sentimentale des êtres. Là-bas, au bord de la mer, il y a le bruit de la pluie dans le ciel immense, l'éblouissement d'étincelles d'un incendie, l'envol de hérons blancs sur des maisons en ruine : un instant de lumière à saisir, peut-être, entre apparition et disparition, souvenir et oubli, mystère de l'absence et appel de la vie.

Manazuru

A Tôkyô, la brocante Nakano n'est pas un repaire d'objets chers, mais plutôt originaux et incongrus, comme parfois les clients qui la fréquentent. Son propriétaire a un penchant très prononcé pour le sexe féminin, sa soeur Masayo fabrique des poupées, les jeunes Hitomi et Takeo viennent les aider. La boutique est comme une roue de la vie où se croisent, s'aiment et s'échangent les personnages, au gré de leurs attirances et de leur fantaisie. Avec délicatesse et sensualité, Kawakami évoque ces liens mystérieux qui se nouent entre les êtres, où l'on feint de jouer son amour aux dés et de prendre à la légère ce qui vous remue le coeur. Son roman résonne de mille petits bonheurs qui entrent en correspondance avec les hasards de la vie. Et le son qu'il en tire est léger et clair, telle la coupe offerte de la vie.

La Brocante Nakano

Deux amoureux ont décidé de fuir tout ce qui pourrait altérer l'immédiateté de leurs pulsions. Ils partent sur les routes pour s'abandonner à la passion. Fusionner. Jusqu'au plus près de l'autre et de ses silences afin de ne rien laisser échapper. La tortue chante quand il la bat. Posé sur la fenêtre, l'animal est l'unique témoin de son passé, de sa vie avant Yukio, avant la douleur. Mais pourquoi est-elle là ? Elle ne s'en souvient plus... Il lui avait demandé de mourir avec lui. Ensemble ils ont sauté. Elle est morte sur les rochers, lui est tombé dans la mer, les pêcheurs l'ont sauvé. Il a retrouvé sa femme, ses enfants, comme avant... A travers ces nouvelles, Hiromi Kawakami évoque les dérapages de l'amour et du désir dans ce qu'ils peuvent avoir de plus violent comme de plus indicible et magique. De la complicité la plus infime, la plus sublime, à la dépendance sadomasochiste, cette romancière japonaise décrit jusqu'au vertige le besoin d'être aimé.

Abandons

Deux amoureux ont décidé de fuir tout ce qui pourrait altérer l'immédiateté de leurs pulsions. Ils partent sur les routes pour s'abandonner à la passion. Fusionner. Jusqu'au plus près de l'autre et de ses silences afin de ne rien laisser échapper.

La tortue chante quand il la bat. Posé sur la fenêtre, l'animal est l'unique témoin de son passé, de sa vie avant Yukio, avant la douleur. Mais pourquoi est-elle là ? Elle ne s'en souvient plus.

Il lui avait demandé de mourir avec lui. Ensemble ils ont sauté. Elle est morte sur les rochers, lui est tombé dans la mer, les pêcheurs l'ont sauvé. Il a retrouvé sa femme, ses enfants, comme avant.

A travers ces nouvelles, Hiromi Kawakami évoque les dérapages de l'amour et du désir dans ce qu'ils peuvent avoir de plus violent comme de plus indicible et magique. De la complicité la plus infime, la plus sublime, à la dépendance sadomasochiste, cette romancière japonaise décrit jusqu'au vertige le besoin d'être aimé.

Ils disent qu'un brisé ne manque jamais. Il est évident que je n'étais pas l'idéal brisé pour son rugueux

Ses oeuvres

Ses derniers livres