Dans le café où elle a ses habitudes, une trentenaire, Tsukiko, fait la connaissance d'un homme solitaire et élégant, de plus de trente ans son aîné. Elle réalise qu'elle le connaît:il fut autrefois son professeur de japonais. Elle est célibataire, il est veuf. Complices, ils prennent l'habitude de se revoir dans le même café, au hasard de leur emploi du temps, puis, bientôt, d'improviser des sorties ensemble. Insensiblement, à petites touches légères, une connivence s'établit, puis une véritable affection, et peut-être même... Des rencontres qui s'entrecroisent au fil du hasard ou du désir, chacune menée comme une histoire à part entière, pour un récit pudique et délicat, tissé de bonheurs fugaces et d'enchantements saisis au vol. Ce tome 2 des Années douces met un point final à l'adaptation que propose Jirô Taniguchi du beau livre d'Hiromi Kawakami.

Les années douces Tome 2

Tsukiko rencontre par hasard, dans le café où elle va boire un verre tous les soirs après son travail, son ancien professeur de japonais. L'histoire qui va se tisser entre eux est si simple qu'il est difficile de dire pourquoi on ne peut la quitter. Peut-être est-ce l'air du bonheur qu'on y respire, attaché à des choses si ténues qu'elles se volatilisent quand on essaie de les toucher.

Les années douces

A Tôkyô, la brocante Nakano n'est pas un repaire d'objets chers, mais plutôt originaux et incongrus, comme parfois les clients qui la fréquentent. Son propriétaire a un penchant très prononcé pour le sexe féminin, sa soeur Masayo fabrique des poupées, les jeunes Hitomi et Takeo viennent les aider. La boutique est comme une roue de la vie où se croisent, s'aiment et s'échangent les personnages, au gré de leurs attirances et de leur fantaisie. Avec délicatesse et sensualité, Kawakami évoque ces liens mystérieux qui se nouent entre les êtres, où l'on feint de jouer son amour aux dés et de prendre à la légère ce qui vous remue le coeur. Son roman résonne de mille petits bonheurs qui entrent en correspondance avec les hasards de la vie. Et le son qu'il en tire est léger et clair, telle la coupe offerte de la vie.

La Brocante Nakano

C’est non pas une coupe de saké mais un poisson à la main que l’on pénètre dans ce petit quartier commerçant de Tôkyô. Car c’est surtout dans la boutique du poissonnier amateur de Cocteau que se rencontre la chaleureuse communauté de gens qui l’habitent. Chacun à son tour prend la parole dans une manière de fugue à la composition surprenante, à la fois très structurée et d’apparence aussi aléatoire que le hasard qui enchevêtre ces vies les unes aux autres. De chapitre en chapitre, les fils de ces existences séparées peu à peu se rejoignent et dessinent un motif qui ne deviendra pleinement lisible qu’aux derniers accords de la fin.Il est question de solitude et de rencontres, de passions secrètes, de joies modestes mais délectables, et l’écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu’il s’agit d’évoquer les choses graves.

Le temps qui va, le temps qui vient

Une femme, sa fille, son amant... et son mari disparu. Non pas défunt, mais mystérieusement évanoui dans la nature. Le seul indice qu'il a laissé est le mot Manazuru écrit dans son journal. Ce qui amène sa femme à se rendre régulièrement dans la station balnéaire du même nom. Comme toujours dans les romans de Kawakami, le temps se tisse lentement et le secret des coeurs se donne à lire dans les gestes, les étreintes éphémères, la délicatesse des sensations. Mais dans Manazuru plus que dans les autres, la présence d'un monde invisible imprègne le quotidien et bouleverse la géographie sentimentale des êtres. Là-bas, au bord de la mer, il y a le bruit de la pluie dans le ciel immense, l'éblouissement d'étincelles d'un incendie, l'envol de hérons blancs sur des maisons en ruine : un instant de lumière à saisir, peut-être, entre apparition et disparition, souvenir et oubli, mystère de l'absence et appel de la vie.

Manazuru

A Tôkyô, la brocante Nakano n’est pas un repaire d’objets chers, mais plutôt originaux et incongrus, comme parfois les clients qui la fréquentent. Son propriétaire a un penchant très prononcé pour le sexe féminin, sa sœur Masayo fabrique des poupées, les jeunes Hitomi et Takeo viennent les aider. La boutique est comme une roue de la vie où se croisent, s’aiment et s’échangent les personnages, au gré de leurs attirances et de leur fantaisie. Avec délicatesse et sensualité, Kawakami évoque ces liens mystérieux qui se nouent entre les êtres, où l’on feint de jouer son amour aux dés et de prendre à la légère ce qui vous remue le cœur. Son roman résonne de mille petits bonheurs qui entrent en correspondance avec les hasards de la vie. Et le son qu’il en tire est léger et clair, telle la coupe offerte de la vie.

La brocante Nakano

Deux amoureux ont décidé de fuir tout ce qui pourrait altérer l'immédiateté de leurs pulsions. Ils partent sur les routes pour s'abandonner à la passion. Fusionner. Jusqu'au plus près de l'autre et de ses silences afin de ne rien laisser échapper.

La tortue chante quand il la bat. Posé sur la fenêtre, l'animal est l'unique témoin de son passé, de sa vie avant Yukio, avant la douleur. Mais pourquoi est-elle là ? Elle ne s'en souvient plus.

Il lui avait demandé de mourir avec lui. Ensemble ils ont sauté. Elle est morte sur les rochers, lui est tombé dans la mer, les pêcheurs l'ont sauvé. Il a retrouvé sa femme, ses enfants, comme avant.

A travers ces nouvelles, Hiromi Kawakami évoque les dérapages de l'amour et du désir dans ce qu'ils peuvent avoir de plus violent comme de plus indicible et magique. De la complicité la plus infime, la plus sublime, à la dépendance sadomasochiste, cette romancière japonaise décrit jusqu'au vertige le besoin d'être aimé.

Abandons

Un frère et une soeur reviennent vivre dans la maison de leur enfance. Là où dort enfoui le temps du bonheur, des désirs les plus secrets et les plus interdits, prêts à se réveiller. L'odeur du beurre fondu, les crissements d'un drap de lin, la ritournelle des cigales de montagne, le tic-tac lancinant d'une horloge dans une chambre toujours fermée à clé... Quelle est cette sensation qu'on ne peut oublier, et qui fait encore chavirer le coeur ? Les souvenirs s'emmêlent, le trou noir de l'attentat au gaz sarin de 1995 et la douceur des lèvres du premier baiser, ils passent de l'ombre à la lumière en révélant les liens invisibles qui unissent une famille ; suspendu à ce murmure fragile et tenace comme le fil de la vie, le lecteur retient son souffle.

Soudain, j'ai entendu la voix de l'eau

Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, qui s'immisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le cœur trop fort ?Dix voix de femmes prennent la parole pour tisser la figure d'un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait, c'est elles-mêmes finalement qu'elles révèlent.Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que l'on nomme l'amour.Kawakami Hiromi égrène dans ses textes poétiques les plaisirs simples d'une vie qu'il faut saisir dans l'instant : un thé parfumé, le plissement d'une étoffe, une démarche chaloupée, un regard qui s'attarde sur une épaule, un frisson... Les 10 Amours de Nishino est une chanson qu'on murmure à voix basse et qui nous envoûte à l'infini.

Les 10 amours de Nishino

Deux amoureux ont décidé de fuir tout ce qui pourrait altérer l'immédiateté de leurs pulsions. Ils partent sur les routes pour s'abandonner à la passion. Fusionner. Jusqu'au plus près de l'autre et de ses silences afin de ne rien laisser échapper. La tortue chante quand il la bat. Posé sur la fenêtre, l'animal est l'unique témoin de son passé, de sa vie avant Yukio, avant la douleur. Mais pourquoi est-elle là ? Elle ne s'en souvient plus... Il lui avait demandé de mourir avec lui. Ensemble ils ont sauté. Elle est morte sur les rochers, lui est tombé dans la mer, les pêcheurs l'ont sauvé. Il a retrouvé sa femme, ses enfants, comme avant... A travers ces nouvelles, Hiromi Kawakami évoque les dérapages de l'amour et du désir dans ce qu'ils peuvent avoir de plus violent comme de plus indicible et magique. De la complicité la plus infime, la plus sublime, à la dépendance sadomasochiste, cette romancière japonaise décrit jusqu'au vertige le besoin d'être aimé.

Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, qui s'immisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le cœur trop fort ?Dix voix de femmes composent ce roman dont un homme est le centre de gravité et dont l'existence nous est progressivement révélée par celles qui l'ont tant aimé. Chacune d'elles à son tour prend la parole : elles tissent un à un les fils séparés d'une existence qui se rejoignent pour dessiner en creux le visage d'un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait c'est elles-mêmes finalement qu'elles révèlent.Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que l'on nomme l'amour.

Les dix amours de Nishino

C'est non pas une coupe de saké mais un poisson à la main que l'on pénètre dans ce petit quartier commerçant de Tôkyô.Car c'est surtout dans la boutique du poissonnier amateur de Cocteau que se rencontre la chaleureuse communauté de gens qui l'habitent. Chacun à son tour prend la parole dans une manière de fugue à la composition surprenante, à la fois très structurée et d'apparence aussi aléatoire que le hasard qui enchevêtre ces vies les unes aux autres. De chapitre en chapitre, les fils de ces existences séparées peu à peu se rejoignent et dessinent un motif qui ne deviendra pleinement lisible qu'aux derniers accords de la fin.Il est question de solitude et de rencontres, de passions secrètes. de joies modestes mais délectables, et l'écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu'il s'agit d'évoquer les choses graves.

Livres