Le titre de cette conversation est à prendre au pied de la lettre. On y parle de peuple, de démocratie, de représentation, de révolution esthétique ou politique, des insurrections d'hier et des occupations d'aujourd'hui. Mais on parle surtout du temps dans lequel il y a du sens à parler de tout cela. Un temps auquel l'Histoire n'a fait aucune promesse ni le passé légué aucune leçon – seulement des moments à prolonger, aussi loin qu'on le peut. En politique, quoi qu'en disent les gens graves, il n'y a que des présents. C'est à chaque instant que se renouvellent les liens de la servitude inégalitaire ou que s'inventent les chemins de l'émancipation.

En quel temps vivons-nous ?

Mallarmé - La politique de la sirène

Dans Figures de l'histoire, Jacques Rancière poursuit sa subtile réflexion sur le pouvoir de représentation des images de l'art. Comment fait l'art pour rendre compte des événements qui ont traversé une époque ? Quelle place attribue-t-il aux acteurs qui les ont faits - ou à ceux qui en ont été victimes ? D'Alexandre Medvedkine à Chris Marker, de Humphrey Jennings à Claude Lanzmann, mais aussi de Goya à Manet, de Kandinsky à Barnett Newman, ou de Kurt Schwitters à Larry Rivers, ces questions ne sont pas seulement celles que posent les spectateurs aux oeuvres qu'ils rencontrent.
Elles sont celles de l'histoire de l'art elle-même. S'interroger sur la manière avec laquelle les artistes découpent le monde sensible pour en isoler ou en redistribuer les éléments, c'est s'interroger sur la politique au coeur de toute démarche artistique. Telle est la démarche de Jacques Rancière, pour qui il n'est pas d'image qui, en montrant ou en cachant, ne dise quelque chose de ce qu'il est admis, dans tel lieu ou à tel moment, de montrer ou de cacher. Mais aussi pour qui il n'est pas d'image qui ne puisse, en montrant ou en cachant autrement, rouvrir la discussion à propos des scènes que l'histoire officielle prétendait avoir figées une fois pour toutes. Représenter l'histoire peut conduire à l'emprisonner - mais aussi à en libérer le sens.

Figures de l'histoire

Le moment où l'art a été identifié comme une sphère d'expérience autonome et installé dans les musées et les salles de concert est aussi celui où s'est imposée à lui la nécessité de sortir de lui-même, de devenir autre chose que de l'art.
La musique a prétendu être plus que l'art des musiciens : la langue de l'esprit ou le drame de l'avenir. L'architecture a voulu construire non plus seulement des bâtiments, mais un monde nouveau et cherché pour cela à s'envoler dans les airs. Les artistes révolutionnaires ont décidé de confectionner non plus des tableaux, mais les formes de la vie nouvelle. Et les performances et installations de l'art contemporain se tiennent sur la frontière indécise du dedans et du dehors, de l'art et de la politique.
En suivant quelques-uns de ces voyages, Jacques Rancière montre aussi comment les vieux maîtres, Kant et Hegel, nous aident à en comprendre les détours.

Les Voyages de l'art

Les trente inglorieuses - Scènes politiques

En 1790, Kant introduit l’art des jardins dans les Beaux-Arts et les scènes de la nature déchaînée dans la philosophie. La même année, Wordsworth lit les signes de la révolution sur les routes et les rivières de la campagne française tandis que Burke dénonce ces révolutionnaires niveleurs qui appliquent à la société la symétrie des jardins à la française. Le paysage est ainsi bien plus qu’un spectacle qui charme les yeux ou élève l’âme. Il est une forme d’unité de la diversité sensible qui bouleverse les règles de l’art et métaphorise l’harmonie ou le désordre des communautés humaines. À travers un siècle de débats sur l’art du paysage, Jacques Rancière poursuit son enquête sur cette révolution des formes de l’expérience sensible qui unit et excède les bouleversements de l’esthétique et ceux de la politique.

Le temps du paysage

«Parler du politique et non de la politique, c'est indiquer qu'on parle des principes de la loi, du pouvoir et de la communauté et non de la cuisine gouvernementale.Le politique est la rencontre de deux processus hétérogènes. Le premier est celui du gouvernement. Il consiste à organiser le rassemblement des hommes en communauté et leur consentement et repose sur la distribution hiérarchique des places et des fonctions. Je donnerai à ce processus le nom de police.Le second est celui de l'égalité. Il consiste dans le jeu des pratiques guidées par la présupposition de l'égalité de n'importe qui avec n'importe qui et par le souci de la vérifier. Le nom le plus propre à désigner ce jeu est celui d'emancipation.»Jacques Rancière.

Aux bords du politique

« Il n'y a pas de livre là-dedans ; il n'y a pas cette chose, cette création, cette oeuvre d'art d'un livre, organisé et développé, et marchant à son dénouement par des voies qui sont le secret et le génie de l'auteur ». C'est ainsi qu'un critique français, en 1869, juge L'Education sentimentale. On prendra ici la critique au sérieux : les fictions emblématiques de la modernité littéraire sont d'abord apparues comme la négation de ce qui faisait depuis Aristote le principe même de la fiction :
La construction d'un enchaînement d'actions selon la nécessité ou la vraisemblance.
« Le livre où il n'y a pas de livre », cette révolution dans la fiction témoigne d'un bouleversement qui remet en cause l'excellence de la forme de vie d'une catégorie privilégiée d'humains.
Elle atteste la possibilité pour n'importe qui de vivre n'importe quelle forme de vie.
À travers quelques exemples significatifs empruntés à Flaubert, Conrad, Virginia Woolf, Keats, Baudelaire ou Büchner, le livre montre comment cette révolution se traduit dans les formes de la fiction, quels problèmes elle pose à son achèvement et comment la démocratie qu'elle institue se rapproche ou se sépare de celle qui est en jeu dans la politique et dans la société.

Le fil perdu; essais sur la fiction moderne

D'Almanach d'automne (1984) au Cheval de Turin (2011), les films de Béla Tarr ont suivi la faillite de la promesse communiste. Mais le temps d'après n'est pas le temps uniforme et morose de ceux qui ne croient plus à rien. C'est le temps où l'on s'intéresse moins aux histoires, à leurs succès et à leurs échecs qu'à l'étoffe sensible du temps dans laquelle elles sont taillées.

Béla Tarr, le temps d'après

Le mot de philosophie politique ne désigne aucun genre ou territoire de la philosophie. Il est le nom d'une rencontre polémique où s'exprime le paradoxe de la politique : son absence de fondement propre. La politique commence quand l'ordre naturel de la domination et la répartition des parts entre les parties de la société sont interrompus par l'apparition d'une partie surnuméraire, le démos, qui identifie la collection des incomptés au tout de la communauté. L'égalité, qui est la condition non politique de la politique, ne fait effet que par le jeu de cette partie litigieuse qui institue la communauté politique comme communauté du litige. A partir de ce mécompte premier s'institue une logique de la mésentente, également éloignée de la discussion consensuelle et du tort absolu. La "philosophie politique", elle, commence avec la récusation platonicienne de l'apparence, du mécompte et du litige propres à la démocratie, et la requête d'une politique "en vérité". On s'interrogera sur les transformations du régime de cette vérité, de l'archipolitique platonicienne à la métapolitique marxienne, et sur leurs effets en retour dans la pratique politique. De là peuvent se déduire quelques repères pour analyser aujourd'hui la complémentarité de l'idylle consensuelle et du mélodrame humanitaire, tout comme l'équivalence de la "fin" de la politique et de son "retour".

La mésentente - Politique et philosophie

Longtemps occultée, une préoccupation proprement politique traverse l'oeuvre de Mallarmé. Son idée du théâtre en est le pivot et elle fut, comme telle, le motif d'un débat mémorable qui, le 25 novembre 1996, avait réuni au théâtre de l'Odéon Main Badiou, Philippe Lacoue-Labarthe et Jacques Rancière. Le lieu, la langue, la tribu, la foule, le poème, le Livre — ce sont toutes les notions épousées par le poète que l'on retrouve, brassées comme un jeu de cartes éblouissant, à travers les propos des trois penseurs. Inédit, le texte ici publié reproduit intégralement la séance.

Mallarmé, le théâtre, la tribu

"Musique est la brute qui montre. Elle est aveu de matériaux, et balbutie entre les choses frappées." Comment penser ce sillon musical du poème dont le va-et-vient retourne le matériau du langage ordinaire et ravive les paroles gelées d'anciens chants ? Obstinément Philippe Beck récrit et transforme les poèmes du passé, ranime des genres éteints, poétise la prose des contes populaires et même celle des commentaires sur les poèmes. Il réveille du même coup les interrogations et les projets de ceux qui, entre le temps de Schiller et celui de Hegel, voulurent penser et pratiquer une poésie d'après, une poésie du temps où plus rien n'est naturellement poétique. La réflexion sur le sillon ainsi tracé ne peut seulement se mener en prenant des poèmes pour objets d'étude. Elle suppose le dialogue sur ce que ces poèmes tentent de faire et sur l'idée de la poésie qui les soutient. Ce livre sur Philippe Beck est donc aussi un livre fait avec lui.

Le sillon du poème - En lisant Philippe Beck

Une fillette et son tueur devant une vitrine, une silhouette noire descendant un escalier, la jupe arrachée d'une kolkhozienne, une femme qui court au-devant des balles : ces images signées lang ou murnau, eisenstein ou rossellini, iconisent le cinéma et cachent ses paradoxes.
 Un art est toujours aussi une idée et un rêve de l'art.  l'identité de la volonté artiste et du regard impassible des choses, la philosophie déjà l'avait conçue, le roman et le théâtre l'avaient tentée à leur manière le cinéma ne remplit pourtant leur attente qu'au prix de la contredire.  dans les années 1920, on vit en lui le langage nouveau des idées devenues sensibles qui révoquait le vieil art des histoires et des personnages.
 Mais il allait aussi restaurer les intrigues, les types et les genres que la littérature et la peinture avaient fait voler en éclats. 
Jacques rancière analyse les formes de ce conflit entre deux poétiques qui fait l'âme du cinéma.  entre le rêve de jean epstein et l'encyclopédie désenchantée de jean-luc godard, entre l'adieu au théâtre et la rencontre de la télévision, en suivant james stewart dans l'ouest ou gilles deleuze au paye, des concepts, il montre comment la fable cinématographique est toujours une fable contrariée.
 Par là aussi, elle brouille les frontières du document et de la fiction.  rêve du xixe siècle, elle nous raconte l'histoire du xxe siècle.

La fable cinematographique

Le consensus ne signifie pas la pacification des esprits et des corps. Nouveau racisme et épurations ethniques, guerres humanitaires et guerre à la terreur sont au cœur des temps consensuels; les fictions cinématographiques de la guerre totale et du mal radical ou les polémiques intellectuelles sur l'interprétation du génocide nazi figurent aussi en bonne place dans ce livre. Le consensus n'est pas la paix. Il est une carte des opérations de guerre, une topographie du visible, du pensable et du possible où loger guerre et paix. Il est aussi un usage du temps qui lui confie mille tours: diagnostic incessant du présent et politiques de l'amnésie, adieux au passé, commémorations, devoir de mémoire, explications des raisons pour lesquelles le passé refuse de passer, répudiation des avenirs qui prétendaient chanter, exaltation du siècle nouveau et des utopies nouvelles. Ces tours et détours vont vers un même but: montrer qu'il n'y a qu'une seule réalité à laquelle nous sommes tenus de consentir. Ce qui s'oppose à cette entreprise a un nom simple. Cela s'appelle la politique. Ces chroniques voudraient contribuer à rouvrir l'espace qui la rend pensable. J.R.

Livres