Dans ces brefs récits d'une rigueur et d'une sobriété exemplaires Jane Bowles conte des moments de vie - vies de personnages dont elle sait magnifiquement singulariser l'existence en captant ce qui, dans le détail de leurs gestes, de leur comportement, n'appartient qu'à eux, tout en nous les rendant magnifiquement proches.

Plaisirs paisibles

Les neuf nouvelles qui figurent en ouverture de cet ouvrage ont été publiées après la mort de Jane Bowles. Ils faisaient partie des carnets dans lesquels elle avait pris des notes pour un roman inachevé ainsi que son roman paru sous le titre Deux dames sérieuses (qui, à l'origine, s'appelait Trois dames sérieuses mais coupé sur les conseils de son mari). Paul Bowles, malgré ses premières réticences, approuva la publication de ces inédits posthumes.
" On y retrouve toutes les obsessions de Jane Bowles, la prise en compte des maladies nerveuses, de la dépression, des crises, des sautes d'humeur, des inquiétudes, des angoisses, des envies de solitude, des réactions imprévisibles et impossibles à maîtriser, et derrière, toujours, l'ombre de la folie et de la souffrance. On y trouve ce besoin de relatons avec les autres, quitte à aller trop loin, à se blesser, à heurter. La honte, la colère, qui s'oublient en un rien de temps pour laisser la place à l'ennui, un ennui tel que certaines femmes semblent devenir totalement imperméables quand d'autres semblent perpétuellement sur le point de se briser. Alors les personnages s'interrogent sur cette faculté que croient avoir certains de pouvoir changer pour se conformer à ce que l'on attend d'eux. Mais on y trouve souvent aussi de l'humour, de la cocasserie, de la drôlerie. Et quelques traits grinçant sur la mesquinerie, la méfiance à l'égard des étrangers ou des pauvres, forcément bizarres et un peu méprisables - " Les Irlandais, les juifs ou les gens du cirque " - et bien évidemment la bêtise. " (Martine Silber, Le Monde) Ces nouvelles sont suivies de Sa maison d'été, l'unique pièce de théâtre écrite par Janes Bowles. Nous sommes en Espagne, dans la maison de Gertrude qui y vit avec sa fille Molly. Cette dernière, qui voue à sa mère une dévotion excessive, est prise d'un accès de jalousie quand débarque la jeune Vivian; une pensionnaire. Molly n'aime pas non plus ce monsieur Solares qui tourne autour de sa mère et la demande sans cesse en mariage. Frustrée, la jeune fille trouve refuge dans une petite cabane du jardin appelée " Sa maison d'été ". Mais un jour, Vivian disparaît dans la mer. Suicide, meurtre ou accident ? 
Sa maison d'été s'organise autour de trois rapports mère/fille : Gertrude Eastman Cuevas et Molly, Madame Constable et Vivian, Madame Lopez et Frederica. Les deux principaux montrent, à l'opposé l'un de l'autre, le pouvoir destructeur du lien maternel et filial mal résolu, ans toute sa virtualité tragique et parfois ses effets comiques. Cette relation inégale entre deux femme, le plus souvent une mère et une fille, deux soeurs rivales, parois deux amies, hante toute l'oeuvre de Jane Bowles.


Jane Bowles (née Auer) est née à New York en 1917. Elle contracte une tuberculose qui la conduit en Suisse, dans un sanatorium où on l'envoie se faire soigner. C'est à cette époque qu'elle découvre la littérature et une attirance pour les femmes. Elle épouse le musicien et écrivain Paul Bowles en 1938. Avec lui, elle voyage en Amérique centrale et à Paris. Mais leur relation devient vite platonique. En 1943, paraît son premier et unique roman Deux Dames sérieuses. Les Bowles partent ensuite vivre à Tanger où Paul écrit Un thé au Sahara tandis que Jane écrit des nouvelles et une pièce de théâtre (Sa Maison d'été) qui sera montée à Broadway en 1953 et soutenue par Tennessee Williams et Truman Capote. À Tanger, ils côtoient également William Burroughs et Allen Ginsberg. En 1957, Jane Bowles est victime d'une attaque cérébrale qui l'empêche de continuer à écrire. Elle meurt en Espagne en 1973.

L'édition de ces textes de Jane Bowles au format de poche est enrichie d'une nouvelle inédite en français, Curls and a quiet country face.

Nouvelles et théâtre

La première de ces deux dames «sérieuses» avec lesquelles le lecteur est invité à faire connaissance est en fait une demoiselle, Miss Christina Goering. Jeune fille distinguée, issue d'une excellente famille, elle est dotée de moyens d'existence confortables. Mais notre héroïne a manifesté, durant son enfance, un tempérament particulier et aussi un mysticisme qui a grandi avec les années. Et maintenant, Miss Goering est décidée à assurer son salut et à tout faire pour atteindre la sainteté. Par quels moyens? En luttant contre sa nature profonde, c'est-à-dire en se contraignant à accepter les avances que voudront bien lui faire les personnes de l'autre sexe. Voilà bien une destinée exemplaire et l'auteur, pour en souligner le côté édifiant, la met en parallèle avec celle, tout à fait opposée, de la seconde de ces dames «sérieuses». Mrs Frieda Copperfield est mariée à un homme à qui elle voue une affection sincère. Mais, à l'occasion d'un voyage en Amérique centrale, elle prend conscience de ses aspirations véritables; elle mettra un terme aux plaisirs discutables de la vie conjugale pour goûter une félicité parfaite, mais non exempte d'une certaine agitation, en compagnie de dames charmantes et bien intentionnées. Deux dames sérieuses est une comédie de moeurs peuplée de personnages bizarres, hautement pittoresques. C'est aussi une satire mordante et mémorable de certains milieux américains du début du XX? siècle.

Deux dames sérieuses

Sa maison d'ete

La première de ces deux dames «sérieuses» avec lesquelles le lecteur est invité à faire connaissance est en fait une demoiselle, Miss Christina Goering. Jeune fille distinguée, issue d'une excellente famille, elle est dotée de moyens d'existence confortables. Mais notre héroïne a manifesté, durant son enfance, un tempérament particulier et aussi un mysticisme qui a grandi avec les années. Et maintenant, Miss Goering est décidée à assurer son salut et à tout faire pour atteindre la sainteté. Par quels moyens ? En luttant contre sa nature profonde, c'est-à-dire en se contraignant à accepter les avances que voudront bien lui faire les personnes de l'autre sexe. Voilà bien une destinée exemplaire et l'auteur, pour en souligner le côté édifiant, la met en parallèle avec celle, tout à fait opposée, de la seconde de ces dames «sérieuses». Mrs Frieda Copperfield est mariée à un homme à qui elle voue une affection sincère. Mais, à l'occasion d'un voyage en Amérique centrale, elle prend conscience de ses aspirations véritables ; elle mettra un terme aux plaisirs discutables de la vie conjugale pour goûter une félicité parfaite, mais non exempte d'une certaine agitation, en compagnie de dames charmantes et bien intentionnées. Deux dames sérieuses est une comédie de moeurs peuplée de personnages bizarres, hautement pittoresques. C'est aussi une satire mordante et mémorable de certains milieux américains du début du XX? siècle.

Deux dames serieuses

Je pense que tout ce que vous vous sentez étrange ou nerveux, vous n'étiez pas fait.

Le vote est l'une des rares choses où le boycott de protestation aggrave clairement le problème plutôt que meilleur.

Maisons! Je déteste les maisons. J'aime les lieux publics. Les maisons vous brisent le cœur.

Il peut être vrai que le gouvernement qui régit le mieux régit le moins malheureusement, il en va de même pour le gouvernement qui régit le pire.

Parfois, quand un homme vieillit, il a une révélation et veut terriblement mal pour revenir à l'endroit où il a quitté sa vie, mais il ne peut pas se rendre à cet endroit - pas souvent.

La victoire s'estompe si rapidement qu'elle est à peine apparente et c'est toujours le visage de la défaite que nous pouvons voir.

Je crains les nomades. J'ai peur d'eux et j'ai peur pour eux aussi.

Plus un homme suit l'arc-en-ciel, plus il est difficile pour lui de revenir à la vie qu'il a laissé affamé comme un vieux chien.

Le visage de la victoire ressemble souvent au visage de la défaite.

Un ange gardien arrive quand vous êtes très jeune et vous donne une dérogation spéciale. De quoi ? Du monde. Le vôtre pourrait être la chance. Le mien, c'est l'argent.

L'amour sœur est l'une des rares avantages de cette vie.

Je ne juge pas les gens par leur corps. Même quand j'étais une jeune fille, j'aimais les hommes pour leur esprit. Maintenant que je suis d'âge moyen, je vois à quel point j'étais juste.

Ses oeuvres

Ses derniers livres