De retour chez lui, un employé sans histoire trouve son appartement occupé, sa femme évaporée et finalement son existence complètement niée par une administration toute puissante. S'ensuit le récit insolite et angoissant d'une descente aux enfers, celle d'un réfractaire sur qui l'étau d'une gigantesque bureaucratie va se refermer. D'une rare noirceur, ce roman à la dimension étonnamment prophétique ne pouvait être écrit que par un franc-tireur de la littérature, doublé d'un authentique révolutionnaire. Il constitue un réquisitoire implacable contre le conformisme, la dissolution de l'identité, les réseaux de communication, la mutilation de la conscience... Quelque part entre Le Procès de Kafka, 1984 d'Orwell, et le film Brazil de Terry Gilliam, Le Gaffeur est l'une des grandes oeuvres qui décrivent un monde imaginaire pour nous aider à ne pas accepter le nôtre.

Le gaffeur

En Provence, dans les années 1930, des travailleurs venus des quatre coins du monde s'exténuent dans les mines d'argent et de plomb. Ils sont allemands fuyant le Führer, russes en délicatesse avec Staline, espagnols, italiens, mais aussi arméniens, turcs, polonais, lithuaniens, arabes. Le quartier de baraquements où on les parque est vite baptisé « l'Île de Java ». La vie n'y est pas rose mais on ne s'ennuie pas. L'alcool encourage les élans philosophiques, les putains ont le coeur généreux et les rires défient le tragique.La langue truculente et inventive des Javanais enthousiasma Trotski et fit comparer son auteur qui n'écrivait le français que depuis dix ans à peine à Villon, à Rabelais, à Céline...

Les Javanais

La marche du xxe siècle a taillé bien des croupières à l'œuvre très belle et très originale de l'écrivain Jean Malaquais (1908-1998). Le prix Renaudot avait salué Les Javanais ; mais c'était en 1939. On sait la suite. Planète sans visa partait parmi les favoris du Goncourt, mais c'était en 1947, au sortir de la guerre. Pour sa part, le recueil de sept nouvelles qu'est Coups de barre n'a jamais été publié en France ; il est sorti à New York, en 1944. Chronologiquement, Coups de barre se situe donc à mi-chemin entre Les Javanais, le roman du métèque " à la grandeur épique, à la fois bouffonne et tragique ", pour reprendre le salut d'André Gide, et Planète sans visa, la fresque de " Marseille-sous-Vichy ", dont l'écrivain américain Norman Mailer a loué " la puissance, l'ambition, l'ironie et l'indignation sourde à l'endroit d'une société, la nôtre (...). Ce livre avait cinquante ans d'avance : il est temps de le lire! Du récit à la tonalité joyeuse qu'est " La montre ", dont le personnage central est un adolescent ouvert à toutes les aventures, à " Marianka ", dont la sobriété tragique reflète la violence collective de l'histoire, en passant par l'humour à la fois tendre et grinçant du " Marchand de balais " ou de " Carry " ou encore par la folie meurtrière des nouvelles maritimes " Il Piemonte " et " El Valiente ", Malaquais trempe sa plume dans la mouvance du réel. Il s'entend à faire voyager son lecteur. Ses personnages sont des nomades par essence, qui ne parlent que de partir, et le dynamisme de son écriture ouvre l'antre des mille langues qui se croisent sur la terre et parviennent, envers et contre tout, à communiquer.

Coups de barre

Le célèbre écrivain américain Norman Mailer (prix Pulitzer en 1969 pour Les Armées de la nuit et en 1980 pour Le Chant du bourreau) et le romancier français Jean Malaquais (prix Renaudot 1939 pour Les Javanais) se sont rencontrés en 1947. Malaquais traduisit en français Les Nus et les Morts. Ce premier roman allait projeter Mailer sur la scène littéraire internationale. Leur tempérament et leur culture n'appelaient peut-être pas le rapprochement de ces deux hommes qu'une amitié chaleureuse et exigeante a cependant unis pendant un demi-siècle, et Mailer n'a jamais manqué de rappeler sa dette à l'endroit de son aîné : " Il a exercé sur moi plus d'influence que quiconque. " Très nourrie à certaines époques, la correspondance des deux écrivains ouvre, avec la lucidité de ses analyses tant littéraires que sociales et politiques mais aussi avec sa franchise sans compromissions, une fascinante fenêtre sur la trajectoire, publique et privée, de deux créateurs et sur des moments clés de la seconde moitié du XXe siècle. Cette correspondance n'est pas encore publiée en langue anglaise.

Correspondance 1949-1986

Marseille, 1942 : quelques mois avant l'invasion de la zone libre par les Allemands, la ville en pressent la menace. Le grand port méditerrannéen est devenu cette nasse on sont allés se prendre tous les indésirables pourchassés par Vichy. Affluant des quatre coins de l'Europe, ils fuient la tyrannie. l'oppression et la guerre, et espèrent décrocher le précieux sésame qui leur permettra d'embarquer vers une terre de liberté et de paix : un visa vers l'improbable Amérique. Entre descriptions réalistes et évocations lyriques, Jean Malaquais brosse un terrible tableau de l'époque et de la faune bigarrée du Vieux-Port. Où les proscrits, de tout poil côtoient, saris s'en méfier assez, mouchards et délateurs zélés...

Planète sans visa

Les javanais

La seule fois où je sais que quelque chose est vrai, c'est le moment que je le découvre dans l'acte d'écriture.

Ses oeuvres

Ses derniers livres