Un soir de l'été dernier, il faisait chaud comme aujourd'hui, et j'étais heureuse. Les gens prétendent qu'on n'est jamais complètement heureux. Moi, je l'étais. 

Porte d'entrée magnifique dans l'oeuvre de Jean Rhys, ce recueil de nouvelles, restées longtemps inédites en français, nous entraîne dans la bohème de l'Europe d'avant guerre, Vienne la magnifique, Paris et ses cafés, puis plus loin encore, au-delà des océans, vers les souvenirs d'enfance ensoleillés des Caraïbes. 
Poète, lady, rêveur pathétique ou amoureuse éperdue, les personnages de Jean Rhys arpentent la vie avec pour seul bagage la nostalgie, le bonheur enfui, et toujours cet humour sombre, si bien dosé. 

Dans un style elliptique qui lui est propre, Jean Rhys va à l'essentiel. Ce qui intéresse la romancière, c'est la vérité, la vie ici, le coeur qui continue de battre, de se battre, comme elle : une femme en révolte permanente qui a fait de la poésie et de l'ironie ses armes les plus puissantes.

L'oiseau moqueur et autres nouvelles

Sasha Jansen retourne à Paris où elle a vécu vingt ans plus tôt un grand amour et l'échec de cet amour. Elle s'efforce d'éviter les rues et les cafés d'autrefois, mais le passé l'envahit. Avec un humour désabusé, elle accueille les rencontres que lui propose le Montparnasse d'avant-guerre. Elle accueille même, avec un mélange d'agressivité et de désespoir, ce jeune homme rencontré au Dôme - et qu'elle appelle "le gigolo" - qui la prend pour une riche Anglaise à cause de son manteau de fourrure. Elle sent revivre son cœur d'autrefois mais, incapable de vivre comme de mourir, elle ne trouvera d'issue que dans une dernière parodie d'amour.

Bonjour minuit

If Antoinette Cosway, a spirited Creole heiress, could have foreseen the terrible future that awaited her, she would not have married the young Englishman. Initially drawn to her beauty and sensuality, he becomes increasingly frustrated by his inability to reach into her soul.

Wide sargasso sea

La créole Antoinette Cosway raconte son enfance au domaine Coulibri, à la Jamaïque. Entre l'indifférence de sa mère et les révoltes des esclaves, son destin bascule : elle est envoyée dans un couvent qu'elle quittera à l'âge de dix-sept ans pour se voir épouser un Anglais, distant, égoïste et arrogant. Poussée par la haine qu'il lui porte, elle sombrera dans l'alcoolisme et la folie meurtrière. Il fallut neuf ans à Jean Rhys pour écrire La prisonnière des Sargasses qu'elle publie en 1966, après un silence de vingt-sept ans. Elle y évoque la solitude et la démence, dans une écriture d'une extrême densité et d'une grande pudeur, qui font de ce roman l'un des plus forts et des plus attachants qu'elle ait écrit.

La Prisonnière des Sargasses

«Quand ils furent rentrés dans la maison, je m'accoudai sur la froide balustrade du glacis et pensai que je ne l'aimerais jamais beaucoup. Je continuais à l'appeler "Monsieur Mason" en moi-même. "Bonne nuit, papa blanc", ai-je dit un soir et il ne s'en vexa pas, il rit. À certains égards, c'était mieux avant sa venue, bien qu'il nous eût sauvés de la pauvreté et de la détresse.» La créole Antoinette Cosway raconte son enfance au domaine Coulibri, en Jamaïque. Entre l'indifférence de sa mère et les révoltes des esclaves, son destin bascule : elle est envoyée dans un couvent qu'elle quittera à l'âge de dix-sept ans pour se voir épouser un Anglais distant, égoïste et arrogant. Poussée par la haine qu'il lui porte, elle sombre dans la destruction et la folie. Il fallut neuf ans à Jean Rhys pour écrire La prisonnière des Sargasses, qu'elle publie en 1966, après un silence de vingt-sept ans. L'autrice y maîtrise une narration à deux voix, alternant les paroles d'Antoinette et celles de son mari. Narration qui évoque la haine, la solitude et la démence. L'écriture de Jean Rhys - dont on devine l'inspiration autobiographique - fait de ce roman l'un des plus forts qu'elle ait écrits.

La prisonniere des sargasses

In 1930s Paris, where one cheap hotel room is very like another, a young woman is teaching herself indifference. She has escaped personal tragedy and has come to France to find courage and seek independence. She tells herself to expect nothing, especially not kindness, least of all from men. Tomorrow, she resolves, she will dye her hair blonde.

Bonjour Minuit

'It was as if a curtain had fallen, hiding everything I had ever known,' says Anna Morgan, eighteen years old and catapulted to England from the West Indies after the death of her beloved father. Working as a chorus girl, Anna drifts into the demi-monde of Edwardian London.

Voyage in the Dark

Julia Martin, une Anglaise de trente-six ans, est abandonnée par son amant. Nous suivons sa dérive, d'un petit hôtel parisien de la rive gauche jusqu'à Londres, puis de nouveau à Paris. Entre-temps, une sensibilité aura été détruite, à jamais.S'il fallait analyser l'art d'un grand écrivain, chaque page de ce roman deviendrait exemplaire. À travers un personnage de femme meurtrie, dont la démarche est de plus en plus floue, Jean Rhys parvient à exprimer de façon inimitable l'absurdité d'un destin. Rien de spectaculaire, et pourtant on a l'impression d'aller au-delà du possible parce que l'essentiel est dit, qui nous atteint au plus profond, bouleversant nos certitudes.

Quai des Grands-Augustins

Ella Gwendolen Rees Williams, dite Jean Rhys, CBE, née le 24 août 1890 à Roseau, en Dominique, aux Antilles, et morte le 14 mai 1979 à Exeter, dans le comté du Devon, est une écrivaine britannique.

Maintenant, je ne souhaite plus être aimé, beau, heureux ou réussi. Je veux une chose et une seule chose - être laissée seule.

Chaque mot que je dis a des chaînes autour de ses chevilles; Chaque pensée que je pense est pondérée avec des poids lourds.

J'ai pris la robe rouge et je l'ai mise contre moi-même. «Cela me fait-il paraître intempérant et non chaste? J'ai dit.

Très peu de gens changent après bien sept ou dix-sept. Pas vraiment. Ils obtiennent plus cela ou plus et bien sûr un peu différent. Mais à l'intérieur, ils sont les mêmes.

Mais ils ne durent jamais, les beaux jours. Et ça peut être triste, le soleil l'après-midi, n'est-ce pas ? Oui, ça peut être triste, le soleil de l'après-midi, triste et effrayant.

Avant de pouvoir lire, presque un bébé, j'ai imaginé que Dieu, cette chose étrange ou cette personne dont j'ai entendu parler, était un livre.

Parfois, la terre tremble; Parfois, vous pouvez le sentir respirer.

Les êtres humains sont en difficulté, et ils sont donc des égoïstes. Mais il est faux de dire qu'ils sont entièrement cruels - c'est une vue déformée.

Je pensais que si je ne disais à personne, ce n'était peut-être pas vrai.

J'ai été tellement ridicule toute ma vie que un peu plus ou un peu moins à peine important maintenant.

Il y a toujours l'autre côté, toujours.

Je suis ici depuis cinq jours. J'ai décidé d'un endroit où manger à midi, un endroit où manger la nuit, un endroit où boire mon verre après le dîner. J'ai organisé ma petite vie.

Je veux souvent pleurer. C'est le seul avantage des femmes sur les hommes - au moins ils peuvent pleurer.

C'est étrange à quel point cela peut être triste - la lumière du soleil dans l'après-midi, tu ne penses pas?

Voulez-vous un whisky? Je dis. 'J'en ai.' (C'est original. Je parie que personne n'a jamais pensé à cette façon de combler l'écart avant.)

Le sentiment de dimanche est le même partout, lourd, mélancolique, immobile.

... morbide, l'attirait vers l'étrangeté, vers l'insouciance, voire le malheur.

La semaine prochaine, ou le mois prochain, ou l'année prochaine, je me tuerai. Mais je pourrais aussi bien durer le loyer de mon mois, qui a été payé.

Toute écriture est un énorme lac. Il y a de grandes rivières qui alimentent le lac, comme Tolstoï ou Dostoyevsky. Et puis il n'y a de simples taches, comme Jean Rhys. Tout ce qui compte est de nourrir le lac. Je n'ai pas d'importance. Le lac compte. Vous devez continuer à nourrir le lac.

... Je sais tout sur moi maintenant, je sais. Vous me l'avez dit si souvent. Vous ne m'avez pas laissé un chiffon d'illusion pour me habituer.

La dernière fois que vous étiez heureux de rien; La première fois que vous aviez peur de rien. Lequel est venu en premier?

Il avait découvert que les gens qui se permettaient d'être soufflés par les vents de l'émotion et de l'impulsion sont toujours des gens malheureux.

Je suis triste, triste comme une lionne de cirque.

Vous avez toutes les belles choses tristes de destins?

Quelque chose est sorti de mon cœur dans ma gorge puis dans mes yeux.

Après tout cela, que s'est-il passé? Ce qui s'est passé, c'est que, dès que j'ai eu la moindre chance d'un endroit pour me cacher, je me suis glissé dedans et je me suis caché. Eh bien, parfois c'est une bonne journée, n'est-ce pas? Parfois, le ciel est bleu. Parfois, l'air est léger, facile à respirer. Et il y a toujours demain.

Lorsque vous êtes un enfant, vous êtes vous-même et que vous savez et voyez tout prophétiquement. Et puis soudain quelque chose se passe et vous arrêtez d'être vous-même; Vous devenez ce que les autres vous obligent à être. Vous perdez votre sagesse et votre âme.

L'amour était une chose terrible. Vous l'avez empoisonné et poignardé dessus et l'avez renversé dans la boue - bien en bas - et il s'est levé et a échecé, saignant et boueux et horrible. Comme - comme Rasputin.

Votre robe rouge », a-t-elle dit, et a ri. Mais j'ai regardé la robe sur le sol et c'était comme si le feu s'était répandu à travers la pièce. C'était magnifique et cela m'a rappelé quelque chose que je dois faire. Je me souviendrai que je pensais. Je me souviendrai très bientôt maintenant.

J'ai trouvé que lorsque j'étais un enfant que si je mettais les mots, ça irait.

Ses oeuvres

Ses derniers livres