Les lieux, je les visite. Les années, je les vis. Ceci est un livre sur les rendez-vous et ce que l'on en conserve. (Il en est que j'ai manqués, mais ce serait une autre histoire.) Chaque évocation commence par une image suscitant quelque chose du lieu où le rendez-vous a eu lieu. Certains de ces lieux ne sont pas faciles à trouver sur une carte, d'autres, oui. Mais tous, bien entendu, d'autres voyageurs que moi les ont vus. J'espère que les lecteurs se surprendront à dire : "Moi aussi, j'ai été là...".

Fidèle au rendez-vous

Janos Lavin est un peintre hongrois, réfugié à Londres avant la seconde guerre mondiale à la suite de son engagement communiste. En 1956, une semaine après l'ouverture de sa première exposition, et alors même qu'un succès inespéré se profile, Lavin disparaît : pourquoi ? C'est au lecteur de le comprendre. Il n'aura, pour ce faire, que le journal du peintre, reconstitué et commenté par l'un de ses proches. Deux voix, donc : celle de l'ami fidèle, observateur effacé du quotidien du peintre, qui explicite les noms et le déroulé des événements ; celle de Lavin lui-même, racontant jour après jour son passé et son présent d'artiste en exil. Deux voix, et cinq années dans la vie d'une conscience exigeante tenaillée par le doute. Cinq années de réflexions dans les domaines absolument non séparés de la peinture, de l'histoire et de la politique. Cinq années au rythme des tableaux et des événements du monde, jusqu'à la crise révolutionnaire hongroise. Publié en 1958 et aussitôt interdit à la vente, réédité seulement en 1976, le premier roman de John Berger est tout aussi iconoclaste aujourd'hui qu'il l'était alors. Non qu'il affirme, en rien, une radicalité violente. Sa plus grande vertu subversive réside au contraire dans la sérénité — l'intranquille sérénité — avec laquelle il décloisonne acte artistique et pensée politique.

Un peintre de notre temps

Le père, John, est écrivain, mais, jeune homme, il a été élève dans une école d?art, et toute sa vie, il a dessiné.
Le fils, Yves, est peintre, mais il lui arrive aussi d?écrire des récits ou des poésies (Une saison dehors, aux éditions Héros-Limite).
Tous deux partagent, l?un pour l?autre, amour, respect, estime et passion pour les arts qu?ils pratiquent et le rapport au monde qui s?en trouvé lié.
En 2016, ils ont échangé une vingtaine de lettres, mais aussi des cartes postales reproduisant des ?uvres, autour de leurs préoccupations, et c?est cet ensemble qui constitue ce livre (le dernier écrit par John Berger, inédit, même en anglais). Cet ensemble se clot par une suite de 17 dessins de l?un et de l?autre, d?époques diverses, mélangés, mais qui dialoguent tous, sans mots.

à ton tour

« Cela fait à peu près quatre-vingts ans que j'écris. Au début, j'ai écrit des lettres, puis des poèmes et des discours. Plus tard, des récits, des Articles, des livres. A présent, j'écris des notes. L'écriture a toujours été pour moi une activité vitale ; elle m'aide à donner un sens aux choses, et à poursuivre ma route. Pourtant, elle dérive d'une réalité plus profonde et plus générale - notre relation avec le langage en tant que tel. Le sujet de ces quelques notes est le langage. » Dans Palabres, John Berger réfléchit sur le langage et ses liens avec la pensée, l'art, la chanson, la narration et le discours politique de nos jours. Composé de dessins, de notes, de souvenirs et de digressions, c'est un ouvrage qui nous parle aussi bien d'Albert Camus que la mondialisation, du statut d'orphelin, de Charlie Chaplin, de Rosa Luxemburg et du flamenco.

C'est le livre-testament d'un esprit qui voulait penser ce qu'il y a de « plus vrai, de plus urgent et de plus essentiel ».

Palabres

Osservare il linguaggio sgretolarsi in un'opera di Magritte. Scoprire la medesima, disperata assenza in un volto urlante di Bacon e in un animale antropomorfo di Walt Disney. Guardare il sangue nero e denso in una foto di guerra di Don McCullin. Scrutare l'abisso che si apre negli occhi di un elefante rinchiuso dietro le sbarre di uno zoo. Rivedere, a distanza di dieci anni, la pala d'altare di Grünewald a Colmar, e riconoscere la propria epoca tra le sfumature di una luce antica, dipinta cinque secoli prima. Sul guardare è un libro di immagini che interrogano la scrittura. Ma è tutta l'opera di John Berger a confermare questo vincolo indissolubile tra visione e linguaggio: dal guardare si irradia l'enigma del senso, si innesca il racconto come tentativo di fissare la propria esistenza nel tempo, che può assumere la forma di romanzo o critica d'arte, poesia o intervento politico. Come si legge in Questione di sguardi, « Il vedere viene prima delle parole. Il bambino guarda e riconosce prima di essere in grado di parlare ». Attraversando il pensiero di Walter Benjamin e Susan Sontag, John Berger mette in luce come la fotografia abbia trasformato la memoria in spettacolo; analizzando la Tempesta di neve di Turner, si trova avvolto dalla violenza della natura come in un maelstrom; osservando una foto di Cartier-Bresson che ritrae Giacometti mentre cammina sotto la pioggia, riconosce la stessa solitudine che anima tutte le sue sculture. Sul guardare - che il Saggiatore propone in una nuova traduzione di Maria Nadotti - è molto più di una raccolta di saggi critici: è un testo organico in cui ogni immagine è un evento inatteso e perturbante, ogni incontro con l'opera d'arte un'esperienza reale o, per usare le parole di John Berger, un « momento vissuto » che diviene scrittura.

Sul guardare

À la mort de Baruch « Bento » Spinoza, en 1677, sont exhumés des manuscrits, des lettres, des notes.
Aucun dessin. Pourtant, des témoignages attestent que Spinoza ne sortait jamais sans son carnet de
croquis.
« Pendant des années, j’ai imaginé qu’un tel carnet soit découvert. Sans trop savoir ce que je pouvais
espérer y trouver. Des dessins sur quoi ? Esquisser de quelle manière ? » dit John Berger au début du
Bento’s Sketchbook (TP). Reconstituant une version rêvée de cet objet perdu, l’auteur de G entame un
dialogue avec l’oeuvre de Spinoza. Dialogue philosophique bien sûr – les croquis de Berger répondant à
L’Éthique –, mais aussi dialogue esthétique et politique.
Dessiner, écrire, c’est poser son regard sur le monde, obéir à une impulsion primitive que le geste
métamorphose en art. C’est aussi choisir parmi les propositions infinies de la réalité : retrancher,
ajouter ; pour transformer. Ce Bento’s Sketchbook (TP), livre d’art et manifeste poétique, illustre
l’humanisme de Berger, l’engagement total que constitue une oeuvre en forme de combat.

Le carnet de Bento

" A peine visibles, fragiles. attachées à la représentation sans pourtant céder à ses séductions, les œuvres de Cerino sont délibérément maintenues dans une certaine raideur (rigor) que d'aucuns pourraient juger austère. Touchant à la question de la représentation des plus faibles, le peintre est extrêmement attentif à ne pas tomber dans ce qu'il appelle la " suresthétisation ". " Les corps vulnérables de Jean-Marc Cerino effacés lentement par les superpositions de cire translucide sont autant d'images d'absents dans un monde trouble, silencieux et " somnolent dans lequel le rêveur s'enfonce et se perd ". Hommages aux philosophes, mais aussi aux mendiants, déportés et immigrés, ces peintures confidentielles sans emphase ni pathos questionnent nos perceptions I par leurs sujets et leurs jeux sur les limites du visible, des œuvres telles que Les invisibles ou Les rêveurs portent doublement leur nom.

Jean-Marc Cerino... Dans les lanières des seuils

Quand jean Mohr et moi-même travaillions à ce livre, Le septième homme, notre objectif premier était de montrer comment l'économie des nations riches d'Europe s'était mise, au cours des années soixante, à dépendre du travail de plusieurs nations plus pauvres. L'objet du livre, tel que nous le concevions, était avant tout politique. Nous espérions lancer un débat et encourager, entre autres choses, la solidarité internationale de la classe ouvrière.
Nous ne nous attendions pas à ce qui s'est passé après la publication du livre. La presse l'a presque complètement ignoré. Certains critiques ont dénoncé son manque de substance : il ne s'agissait, selon eux, que d'un pamphlet oscillant entre la sociologie, l'économie, le reportage, la philosophie et d'obscures tentatives poétiques, bref de quelque chose de vraiment pas sérieux.
Au Sud, la réaction a été tout autre. Le livre a été progressivement traduit en turc, en grec, en arabe, en portugais, en espagnol et en punjabi.
Dans ces divers lieux, le livre parlait aux lecteurs comme un ami intime. Ce n'était plus un traité de sociologie (ni même de politique au premier degré) mais, plutôt, un petit livre composé de vies réelles, d'une série de moments vécus - comme on en trouve dans un album de photos de famille.

Le septième homme

John Berger, né le 5 novembre 1926 à Stoke Newington dans le borough londonien de Hackney et mort le 2 janvier 2017 à Antony, est un écrivain engagé, romancier, nouvelliste, poète, peintre, critique d'art et scénariste britannique.

Le fait que nous trouvions un cristal ou un beau pavot signifie que nous sommes moins seuls, que nous sommes plus profondément insérés dans l'existence que le cours d'une seule vie nous ferait croire.

Il m'a toujours semblé que ceux qui sont sans pouvoir, qui doivent créer les leurs de manière forfaitaire, en savent plus sur la vie que ceux qui régissent.

Les cheveux sont associés au pouvoir sexuel. Avec passion. La passion sexuelle de la femme doit être minimisée, de sorte que le spectateur peut sentir qu'il a le monopole sur une telle passion

En éthique, il y a une humilité; Les moralistes sont généralement justes.

Ce qui fait de la photographie une invention étrange, c'est que ses principales matières premières sont légères et temps.

La pensée moderne a transféré le caractère spectral de la mort à la notion de temps lui-même. Le temps est devenu la mort triomphante dans l'ensemble.

L'autobiographique ne m'intéresse pas. Je pouvais penser à peu de choses moins intéressantes que d'enraciner dans ma vie.

La peinture est quelque chose que vous devez faire, sinon tous les jours, alors certainement la plupart des jours. C'est presque comme être pianiste: si vous vous arrêtez, vous perdez quelque chose.

Nous pouvons devenir n'importe quoi. C'est pourquoi l'injustice est impossible ici. Il peut y avoir un accident de naissance, il n'y a pas d'accident de décès. Rien ne nous oblige à rester ce que nous étions.

Chaque poème authentique contribue au travail de la poésie ... pour rassembler ce que la vie a séparé ou la violence a déchiré.

Le fanatisme vient de toute forme de cécité choisie accompagnant la poursuite d'un seul dogme.

Le point sur l'espoir est que c'est quelque chose qui se produit dans des moments très sombres. C'est comme une flamme dans l'obscurité; Ce n'est pas comme une confiance et une promesse.

Être nu, c'est être soi-même. Être nu, c'est être vu nu par les autres et pourtant non reconnu pour soi.

Que signifient les dessins pour moi? Je ne sais vraiment pas. L'activité m'absorbe. J'oublie tout le reste d'une manière que je ne pense pas se produire avec une autre activité.

Le passé est la seule chose dont nous ne sommes pas prisonniers. Nous pouvons faire avec le passé exactement ce que nous souhaitons. Ce que nous ne pouvons pas faire, c'est changer ses conséquences.

Le spectateur-acheteur est destiné à s'envoler comme elle deviendra si elle achète le produit. Elle est censée s'imaginer transformée par le produit en un objet d'envie pour les autres, une envie qui la justifiera alors de l'aimer elle-même.

Il y a l'intimité et la véracité de l'artiste envers lui-même, mais une intimité égale à l'autre [l'une dessinée]. Les dessins de Picasso sont comme ça ... les Rembrandts sont comme ça. L'artiste qui l'a fait le plus souvent était Van Gogh.

Froide est la douleur de croire que la chaleur ne reviendra jamais.

Une cigarette est un répit. Il fait une parenthèse. Le temps d'une cigarette est une parenthèse, et s'il est partagé, vous êtes tous les deux dans cette parenthèse. C'est comme un arc de scène pour un dialogue.

Chaque fois que l'intensité de l'apparence atteint un certain degré, on prend conscience d'une énergie tout aussi intense vers un à travers l'apparence de tout ce qu'il est examiné.

Dans la peinture à l'huile européenne moyenne du nu, le protagoniste principal n'est jamais peint. Il est le spectateur devant l'image et il est présumé être un homme.

Si la photographie publique contribue à une mémoire, c'est à la mémoire d'un étranger inconnaissable et total.

Vous avez peint une femme nue parce que vous avez aimé la regarder, mettre un miroir dans sa main et vous avez appelé la peinture «vanité», condamnant ainsi moralement la femme dont vous aviez représenté la nudité pour votre propre plaisir.

Dans les compositions de Degas avec plusieurs danseurs, leurs pas, leurs postures et leurs gestes ressemblent souvent aux lettres presque géométriques et formelles d'un alphabet, tandis que leurs corps et leurs têtes sont récalcitrants, sinueux et individuels.

Le vrai contenu d'une photographie est invisible, car il dérive d'une pièce, non pas avec la forme, mais avec le temps.

La perspective n'est pas une science mais un espoir.

L'opposé de l'amour n'est pas de haïr mais de se séparer. Si l'amour et la haine ont quelque chose en commun, c'est parce que, dans les deux cas, leur énergie est celle de rassembler et de tenir ensemble

La dentelle est une écriture blanche, lisible seulement lorsqu'il y a de la peau en dessous.

Nous ne regardons jamais une seule chose; Nous regardons toujours la relation entre les choses et nous-mêmes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Berger

Ses oeuvres

Ses derniers livres