Mémoires, témoignage, réflexion politique, ce livre n'offre pas seulement une histoire critique du parti communiste espagnol et de toute une génération de militants anti-franquistes.
 Il révèle ce qui, du grand voyage à l'ecriture ou la vie, est une part essentielle de l'oeuvre de jorge sempnin : l'engagement sans faille envers la nécessaire révolte de l'homme qui rend l'art inséparable de la vie, au risque de l'erreur et même de la mort.

Autobiographie de federico sanchez

«... Dans le brouhaha de la boîte de jazz, dans la fumée des cigarettes, nous avions levé nos verres et trinqué à la santé de Walter Bartel. - Rotfront ! s'était écrié Jiri Zak. Et je lui avais répondu : - Rotfront ! Front rouge ! C'était le salut des communistes allemands, autrefois, à l'époque sectaire et exaltante, misérable et glorieuse, de la lutte finale et du mot d'ordre apocalyptique : classe contre classe ! Beaucoup plus tard, alors que nous commencions à devenir pâteux - mais la musique était à chaque instant meilleure, plus maîtrisée et plus sauvage à la fois -, Jiri Zak s'était penché vers moi, compagnon de mémoire et de beuverie. - Toi qui écris, tu devrais donner une suite au Grand voyage... Il avait dit Grosse Reise, bien sûr : nous parlions en allemand. Il avait lu mon livre en allemand. - Tu devrais raconter la nuit au Revier, à côté de ton Musulman. Tout ce qui va avec...»

Le mort qu'il faut

Fuyant les médias qui l'ont découvert, le dernier survivant des camps nazis se réfugie aux alentours de Buchenwald, dans le parc du château du Belvédère.

Un cimetière militaire soviétique en occupe une partie. Lieu idéal pour y rêver à son histoire personnelle, à l'histoire de l'Allemagne qu'incarne dramatiquement le destin de Carola Neher, jeune comédienne chassée de son pays par le nazisme, disparue ensuite dans le goulag stalinien.

Le retour de Carola Neher

Depuis le XVIe siècle, des hommes, que tant de frontières semblaient séparer, prennent conscience qu'ils vivent sur un même continent. Puis ils osent se désigner : "Nous, les Européens." C'est à suivre les conséquences de cette phrase révolutionnaire que Jorge Semprun et Dominique de Villepin se sont employés dans ce plaidoyer en faveur de l'Europe.

L'homme Européen

Trois mois après son retour de déportation, Manuel (le héros du Grand Voyage), revenant chez lui, en banlieue, tombe évanoui de la plate-forme du train. On le ramasse sur la voie, l'oreille déchirée, commotionné et presque amnésique. Dans l'ambulance qui le reconduit chez lui, à la clinique où on l'endort pour l'opérer, lorsqu'il se réveille, Manuel enchaîne des fragments de son passé. Le narrateur, qui est son double, projette des épisodes de son avenir. On suit ainsi, dans le désordre qui succède à son évanouissement, Manuel à la recherche de lui-même. Un souvenir obsède Manuel et revient comme un leitmotiv poétique : à son réveil, il voit de la neige et du lilas. Il cherche à identifier cette image floue parmi les souvenirs de neige qui défilent dans sa mémoire, mais il ne parviendra que beaucoup plus tard, en 1956, à la replacer dans son contexte avec toute sa force. Fragilité de la mémoire, fragilité des traces laissées par la vie même. Manuel ressent son existence comme une sorte d'évanouissement menaçant. Il essaie, tantôt avec anxiété, tantôt avec détachement, de sentir la réalité des autres et la sienne ; il n'en a vraiment conscience que dans les moments d'intense action de sa vie de maquisard, de résistant torturé par la Gestapo, de déporté au camp, de clandestin en Espagne. Hormis ces instants d'attention privilégiés, il perd parfois conscience de la réalité dans une sorte d'extase dont il lui est impossible de parler.

L'évanouissement

Le tombeau n'est pas seulement un monument funéraire servant de sépulture pour un ou plusieurs morts. Tous les bons dictionnaires vous apprendront que le tombeau est aussi une composition poétique ou une oeuvre musicale en l'honneur de quelqu'un. Et de citer Le Tombeau d'Edgar Poe, par Mallarmé, ou Le Tombeau de Couperin, par Ravel. 
Serait-ce ici "Le Tombeau de Stavisky", par Alain Resnais? Ce n'est pas impossible. 
Mais la mort qui rôde dans cette histoire n'est pas seulement celle de Sacha le fabuleux, c'est aussi celle d'une époque. Après, ce sera le déferlement du fascisme sur l'Europe. 
La mort d'une époque, donc, dans les deux sens du mot. Une époque se meurt et une autre époque commence : celle de la mort, celle du meurtre généralisé, banalisé. 
En sommes-nous sortis?

Le "Stavisky" d'Alain Resnais

Vincent Darré - Intérieurs surréalistes

J'étais dans la pénombre lambrissée, discrètement propice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n'était pas l'heure ; je veux dire, l'heure d'y être en foule, l'heure d'y être attendu ou d'y attendre quelqu'un. D'ailleurs, je n'attendais personne. J'y étais entré pour évoquer à l'aise quelques fantômes du passé. Dont le mien, probablement : jeune fantôme disponible du vieil écrivain que j'étais devenu. 

J'avais tout juste le désir d'éprouver mon existence, de la mettre à l'épreuve. 

Nous sommes en 2005, Jorge Semprun se confronte à son passé et relate, comme il ne l'a encore jusque-là jamais fait, son expérience de la torture. Il nous offre un témoignage sans pathos, récit à la fois poignant et détaché, d'où se dégage une perception philosophique prégnante. Un nouvel éclairage saisissant de ce que fut ce singulier penseur.

Exercices de survie

Vienne, mai 1935. Edmund Husserl prononce une conférence sur la "philosophie dans la crise de l'humanité européenne". Cette extraordinaire conférence est la première ébauche de la notion de supranationalité dans l'histoire de la pensée européenne. Quelque part en France, 1940. Marc Bloch, historien du Moyen Age, fondateur de l'Ecole des Annales, rédige un court témoignage sur la défaite de la France, L'Etrange Défaite. Ce testament intellectuel est un plaidoyer pour le renouvellement de l'esprit démocratique. Londres, 1940-1941. Sous le Blitz aérien de la Luftwaffe, alors que l'Angleterre tient seule tète à l'Empire nazi, George Orwell rédige l'essai "Le lion et la licorne" qui exalte les vertus du patriotisme démocratique. Trois intellectuels très différents, trois oeuvres dissemblables et visionnaires, trois vies exemplaires animées par un même esprit de résistance. Dans ces textes d'hommage inédits, Jorge Semprun montre une fois encore l'Européen d'exception qu'il fut.

Le métier d'homme - Husserl, Bloch, Orwell : morales de résistance

Militant à l'engagement sans faille, Jorge Semprun a donné corps à ses idéaux de démocratie et de liberté tout au long de sa vie. Dans ce témoignage incarné, le grand homme retrace sa vie de combats : de la Résistance dans la France occupée au camp de Buchenwald, de sa lutte dans la clandestinité sous l'Espagne franquiste à son poste de Ministre de la Culture une fois la République rétablie. Il nous livre ainsi les sources de son oeuvre politique, littéraire, comme "Le Grand Voyage" ou "Federico Sanchez vous salue bien ", et cinématographique, comme "Z" ou "L'Adieu" de Costa Gavras. Jorge Semprun nous transmet avec force cette expérience unique d'un siècle où il fallait "savoir risquer sa vie".

Jorge Semprun, "savoir risquer sa vie" - Autoportrait d'un homme engagé

«Ce livre est le récit de la découverte de l'adolescence et de l'exil, des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l'appropriation de la langue française. L'expérience de Buchenwald n'y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté..., il m'a semblé retrouver une liberté perdue, comme si je m'arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont fini par me composer une sorte de destin. Une biographie, si l'on préfère moins de solennité. Même si le hasard ou la chance m'avaient évité de tomber dans le piège de la Gestapo, même si mon maître Maurice Halbwachs n'avait pas agonisé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j'aurais été ce garçon de quinze ans qui découvrait l'éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouïes, à Paris, entre les deux guerres de son adolescence. M'y voilà de nouveau.» Jorge Semprun.

Adieu, vive clarté...

Durant l'été 2010, Jorge Semprun se livre à une série d'entretiens avec Franck Appréderis ayant notamment permis de réaliser un portrait pour l'émission Empreintes de France Télévisions. Les deux hommes ont partagé une amitié de plusieurs décennies. Sur un mode à la fois intime et pudique, Jorge Semprun revient sur l'ensemble de son oeuvre, aussi bien littéraire que cinématographique, et sur son parcours politique : résistant communiste déporté à Buchenwald, militant clandestin en lutte contre le franquisme et ministre de la Culture de Felipe Gonzalez. Témoin et acteur des bouleversements de l'histoire du XXe siècle, il parle net et sans détour : "J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans".

Le langage est ma patrie - Occasion

“Hepimiz, artık kalıcı bir bunalım yaşayan Avrupa karşısında, azimle ve hep birlikte, sökmesi beklenen şafaklar ardına gizlenmiş taze fikirler aramaktayız. Fransa’da referandumun kabul edilmemesiyle kıtamız ilerleyişini durdurdu. Avrupa tereddüt ediyor, dünyayı değiştirmeye çalışacağı yerde onu gözlemekle yetiniyor. Avrupa, aşk ile düş kırıklığı, kayıtsızlık ile heyecan arasında gidip gelen yüzyıla çok benziyor. Hem her şeyi hemen istiyoruz, hem de içimizde hiçbir şeyin fark etmeyeceği duygusu var. Sabırsızlık gittikçe büyüyor. Oysa aceleciliğe ve kararsızlığa dönüştüğünde olumsuzluk yaratan sabırsızlık, canlılığa ve cürete yöneldiğinde hakikaten ufuk açıcıdır. O halde, gözlerimizi açalım. Amaç, kuşkusuz, barıştan ve demokrasiden yana bir Avrupa’dır. Yarının dünyasını hümanist ideallerimizle kurmaktan yana bir Avrupa. Günlük hayatımıza daha çok güvence, adalet ve beklenti katmaktan yana bir Avrupa…”Biri, Jorge Semprun, komünist bir direnişçinin zengin ama acılı deneyimleriyle donanmış bir solcu; diğeri, Dominique de Villepin, De Gaulle’cü bir gelenekten gelme, bugünün başbakanı. Aynı zamanda, günümüz dünyasının karmaşıklığının bilincinde olan ve demokrasi heyecanıyla Avrupa değerlerine bağlılığın birleştirdiği, çağdaşlığa ve onun içerdiği devrimci potansiyele inanan bu iki yazar, dert edinip haftalar boyunca kendi görüş ve kanaatlerini birbirlerine aktararak bu kitaptaki metinleri kaleme aldılar…

Livres