Les idées lièvres

Face au danger du taureau, Don Tancredo, "roi du courage", 
juché sur un piédestal et vêtu de blanc de pied en cap, fait le 
choix de la plus stricte immobilité. Cette farce de corrida, qui 
fit fureur à début du XXe siècle, inspire à José Bergamin l'un 
de ses textes les plus comiques et philosophiques sur la 
torpeur élevée au rang de concept et expression d'une Espagne 
sclérosée, figée dans son intemporalité. Tournant et retournant 
Don Tancredo en bourrique, Bergamin se livre ici à une 
véritable corrida de mots, au moyen de véroniques dignes d'un 
"grande" de la littérature espagnole. A la suite de La statue de 
Don Tancredo, l'essai Du tiers et du quart révèle la 
personnalité complexe et mélancolique du torero Curro 
Cuchares.

En tauromachie, tout est mensonge & tout est vérité

En raison de la situation politique espagnole et des liens de l'auteur avec la France, Le Clou brûlant parut d'abord dans sa traduction française en 1972. Malencontreusement la première édition contenait une coquille typographique rendant incompréhensible le raisonnement de l'auteur. Informé de la bévue, Bergamin affirma qu'enlever toute espèce de sens à un livre qui le gênait était bien une preuve de l'existence de Dieu ! De foi il est pleinement question dans ces pages : " la foi, ce n'est pas vouloir croire, mais au contraire c'est croire sans vouloir ". S'appuyant sur les poètes plus que sur les textes sacrés, Calderon et son théâtre des songes, Ruben Dario et le diable dans l'Eglise, Goethe et son Faust, Nietzeche et le surhomme et bien sûr, le Don Quichotte, Bergamin explore " le mystère central du christianisme, le mystère de la foi " et donc le mystère de l'Espagne.

Le Clou brûlant

Le premier et le dernier essai de l'écrivain espagnol José Bergamin ont été tauromachiques. Un demi-siècle sépare L'Art de birlibirloque (1930) et La Solitude sonore du toreo (1981). L'art de toréer figura dans sa jeunesse un modèle esthétique et éthique - comment écrire, comment agir -, puis, dans les dernières années, une question métaphysique - comment vivre, comment mourir. À la lumière d'un vers de Jean de la Croix, Bergamin évoque dans ce livre les plus belles expériences spirituelles qu'il vécut en regardant toréer les plus grands, ses amis. Essayiste, poète, homme de théâtre, José Bergamin est l'une des grandes figures intellectuelles de l'Espagne. Malraux prendra ce républicain passionné comme modèle d'un des personnages de L'Espoir.

La solitude sonore du toreo

Beauténébreux

Tout et rien de la peinture. Le mystère tremble

" Bergamin (1895-1983) n'eut jamais le don des larmes. Sans doute parce qu'il eut à traverser la tragédie. A moins que, par instinct, il ne se soit toujours et justement placé sur les lieux mêmes où elle allait charger. Dans la République pendant la guerre d'Espagne, en exil avec les exilés, sans papiers avec les clandestins, sans argent avec les démunis. Une pensée ou un style - chez lui c'est tout un - fit successivement fonction de patrie, d'identité et de liberté. Ainsi transforma-t-il le sentiment tragique de la vie de son maître Unamuno en pratique torera, c'est-à-dire joyeuse, ou encore valeureuse, de l'être. L'art de Birlibirloque n'est pas plus un art de vivre qu'un art de mourir, c'est l'art de l'affrontement qui suppose une conception de soi et du monde. " Florence Delay.

L'Art De Birlibirloque

Le Puits de l'angoisse : Moqueries et passion de l'homme invisible

Avoir soif et boire de l'eau est la perfection de la sensualité rarement atteinte. Parfois, vous buvez de l'eau; D'autres fois, vous avez soif.

Un réformateur ne sait ni faire ni défaire.

L'ignorance de Marx est aussi fréquente chez les marxistes que l'ignorance du Christ chez les catholiques.

Vous devez avoir un dieu, un amoureux et un ennemi, dit le poète. Exactement: vous devez avoir trois ennemis.

Un conseil contient toujours une menace implicite, tout comme une menace contient toujours un conseil implicite.

Être jeune, c'est vivre dans l'espoir de s'échapper des jeunes; être vieux, dans le désespoir d'avoir réussi.

La véritable solidarité n'est possible que parmi les solitaires.

Une croyance qui ne laisse aucune place au doute n'est pas une croyance ; c'est une superstition. -José Bergamin, auteur (1895-1983)

Erik Satie ne dit pas le contraire de Debussy; Il dit la même chose que l'inverse.

Une seule chose doit être importante pour que tout soit important.

Le péché le plus original n'est pas le penseur mais celui du poète.

Même si vous n'allez nulle part, ne vous gênez pas.

To Sin offre un repentir et un pardon; Ne pas pécher n'offre que une punition.

Le baromètre qui montre "variable" est un acte d'accusation ironique de Dieu.

L'ignorance est apprise; L'innocence est oubliée.

La première condition pour faire de la musique est de ne pas faire de bruit.

Un Allemand immergé dans une civilisation différente de la sienne perd un poids équivalent en volume à la quantité d'intelligence qu'il déplace.

Le roman est né de la désillusion; Le poème, de désespoir.

La soif de l'aventure est l'évent que le destin offre; Une guerre, une croisade, une mine d'or, un nouveau pays, parle de l'imagination et de l'offre.

Essayez de ne pas transformer votre vie en race, surtout une course d'obstacles.

L'homme est une question; La femme est une réponse. L'erreur que les femmes font aujourd'hui est de s'offrir en tant que réponses avant d'être interrogées.

Il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises habitudes. Toutes les habitudes sont, par définition, mauvaises.

Dans la littérature française, vous pouvez choisir à la carte; Dans la littérature espagnole, il n'y a que le repas défini.

Allumer une bougie à Dieu et à un autre au diable est le principe de la sagesse.

Une fusée est un roseau qui pense brillamment.

Vous pouvez hésiter avant de décider, mais pas une fois la décision prise.

Moralité mesurée en centimètres: toutes les mères croient que seules leurs filles dansent décemment.

Vous pouvez dire le contraire de quelque chose que vous avez dit, mais vous ne pouvez pas faire le contraire de quelque chose que vous avez fait.

Ses oeuvres

Ses derniers livres