Elle va parler. Pour elle. D'elle. Comme elle le lui avait demandé. Au chevet de sa mère, Agnès entreprend de dresser son portrait. Par images successives comme autant de touches d'un tableau impressionniste, la narratrice évoque sa jeunesse, ses études à Vienne, son mariage, la vie en Roumanie, la guerre qui balaye tout. L'après-guerre et l'arrivée du communisme constituent le cadre de la formation d'Agnès. Puis la jeune fille se marie, suit son époux en France. Ses liens avec ses parents sont alors épistolaires, ponctués de rares visites. Jusqu'à la mort du père, évoquée dans Pli urgent. Les derniers temps sont ceux de la maladie de la mère, vécue dans les affres de l'éloignement. " Pli urgent était le livre du père. Elle va parler est celui de la mère, de la relation moins œdipienne, moins univoque, plus complexe entre mère et fille. À travers les vicissitudes de l'histoire, j'ai voulu raconter le destin de deux femmes, l'une née avec le XXe siècle, l'autre après la guerre. Modernité revendiquée pour la première, mais vie non aboutie à cause des préjugés de l'époque : destin assumé pour la deuxième - ballottée toutefois entre sa Roumanie natale et la France choisie. J.M.

Elle va parler

Buenos Aires, génération théâtre indépendant

" Pli urgent ", c'est la mention que redoute de trouver la narratrice sur sa boîte aux lettres à chaque fois qu'elle revient chez elle. Ce pli urgent qui ne pourrait venir que de Roumanie, son pays d'origine, où vivent ses parents. Et qui annoncerait la mort de son père, imminente. La narratrice entreprend alors un voyage dans la mémoire, un retour sur son enfance. La captivité de son père, la rafle au cours de laquelle ses grands-parents, son oncle et sa tante ont disparu, les années d'après-guerre et le rideau de Fer, le départ pour la France, le mariage et la vieillesse du père. Cette vieillesse qui le prive de l'usage de son corps jusqu'à le rendre aphasique. Cette fin de vie que la fille suit depuis son exil, redoutant d'être absente au moment crucial. L'annonce de la mort de son père ne lui parviendra pas par le pli urgent qu'elle guette anxieusement, mais par un banal coup de téléphone. Récit intimiste et retenu. Pli urgent évoque avec pudeur l'amour entre un père et sa fille, dans les remous de l'Histoire.

Livres