Si Tokyo a été partiellement détruit par un grand incendie en 1923, les activités des quartiers de plaisirs de la capitale continuent de fleurir. Les six nouvelles qui composent ce recueil nous plongent au coeur de ces rues, d'une maison de geishas à une autre, aux côtés d'hommes toujours friands de leur compagnie et de ces femmes satisfaites de leur relative indépendance financière... tant que les désappointements ne prennent pas te dessus. Nage Kafú développe à la perfection cette confusion réciproque entre intérêts et sentiments dans un Japon en pleine occidentalisation.

Voitures de nuit

Arrivée depuis quelque temps à Tokyo, Kimiyé officie en tant que serveuse dans des bars de nuit. Autonome et libérée, elle multiplie les rendez-vous galants, une attitude qui n'est pas toujours du goût de tous ses clients... Issue d'un recueil plus long, La Saison des pluies est certainement l'une des nouvelles les plus représentatives des écrits de Nagaï Kafu, chantre du quartier des plaisirs au coeur duquel il nous plonge aux côtés des geishas, de leurs clients et de tous ceux qui les côtoient dans ce Japon du début du XXe siècle.

La saison des pluies

Dans le monde des geishas et des maisons de rendez-vous, Kimye, simple serveuse, préfère les liaisons rapidement dénouées qui ne laissent pas de place aux déceptions amoureuses.Dans le désordre et la vie dissolue des bars et des quartiers de plaisir, un superbe portrait de femme : l'inconstance même, prise d'une ardeur émouvante quand elle rencontre pour la première fois un homme qui lui plaît, et en même temps, d'un brûlant enthousiasme pour la vie.C'est aussi une évocation d'un Japon ancien que Kafû dépeint avec la cruauté et la tendresse d un amoureux de ce monde des « saules et des fleurs ».

Chronique d'une saison des pluies

Un peintre raté et opportuniste, un antiquaire véreux, la famille suspecte d'un ancien gouverneur de province, le fils débauché d'un peintre illustre, tels sont les personnages de ce célèbre roman de Kafû. Galerie de portraits surprenants, peinture satirique et féroce d'une nouvelle société bourgeoise oublieuse des valeurs traditionnelles de l'ancien Japon que Kafû voyait s'éteindre devant lui.

Le bambou nain

"Tant le débraillé et le manque de classe d'O. Chiyo dans son kimono que la lourde chaleur dégagée par son corps aux fesses rebondies procuraient à Keizô une sensation de liberté et d'opulence que ne donnent guère les geishas, mais qui lui rappelaient étrangement le corps dénudé des actrices occidentales entraperçu au cinéma. Ainsi, tout ce qu'une geisha traditionnelle, soucieuse avant tout de raffinement désinvolte, aurait appelé un défaut impardonnable, devenait aux yeux de Keizô un des plus fascinants atouts de cette femme."

Scènes d'été

Nagaï Kafû (1879-1959), écrivain à bien des égards inclassable, tient une place à part dans le coeur des lecteurs japonais. Comme Ihara Saikaku avait été celui d'Ôsaka, il fut le chantre de Tôkyô, et cette histoire singulière en porte l'admirable témoignage.Usant d'une langue volontiers archaïsante et recherchée, celui que son public appelle simplement Kafû se plaît à composer des romans sur le modèle de la «littérature de divertissement» de l'époque Edo. Mais à son talent d'observateur aigu et ironique, il joint une réelle profondeur de sentiment, une humanité profonde et pudique, une compassion réelle envers les êtres, une absolue sincérité enfin, et cela confère une étrange résonance à ce qui se donne des allures de dandysme.Son bonheur d'écrivain, il le trouve à détecter, scruter et relater la réalité sociale de sa ville, aussi bien dans les métamorphoses de son espace ou dans le tracé de ses réseaux, que dans les insondables vicissitudes de la vie de ses habitants. Promeneur, rêveur, noctambule, il s'abandonne aux lieux, aux atmosphères, aux rencontres, et son écriture elle-même, tout en notations imperceptibles, finit par devenir feutrée, ombreuse, évanescente, et par nous faire circuler dans une sorte de vide étrange et obsédant...

Une histoire singulière à l'est du fleuve

Dans la forte et subtile étude dont il fait suivre son excellente traduction du roman de Nagaï Kafû, Pierre Faure définit ainsi le sens de La Sumida : déploration d'«un Meiji qui n'a pas tenu les promesses de ses débuts et qui, en voulant greffer un corps étranger sur un tronc qu'il a déraciné, a engendré une crise profonde qui est le drame du Japon moderne ; c'est ce déchirement de l'être japonais moderne que l'on peut deviner ainsi entre les lignes de La Sumida et qui confère à ses accents une résonance si désolée». D'où l'organisation de cette histoire délicate, ténue, mais très savamment bâtie, à la japonaise. Afin d'exprimer formellement son refus d'un Meiji pour qui le bouc de Napoléon III et la discipline prussienne représentaient la civilisation, Nagaï Kafû construit son livre sur le retour cyclique des saisons (ce que reprendra plus tard Kawabata dans son Kyôto), un peu comme le poème des saisons : le haïku ou haïkaï. En outre, dans ses descriptions des paysages de Tôkyô, il évoque les estampes japonaises, celles de Hiroshige et de Kunisada, notamment, dont il était alors un des rares là-bas à priser la valeur. C'est aussi le roman de l'adolescence, de l'éveil, dans une société en crise grave, dévorée déjà par la technique, le rendement, et qui relègue au second plan la poésie, la galanterie, le théâtre de kabuki, où le héros verrait les seuls recours contre ce monde âpre et hideux. Nous lisons ici la complainte romanesque d'une civilisation moribonde, celle d'Edo que Tôkyô va supplanter sur place. Sachons incidemment admirer en Nagaï Kafû un homme qui, ayant appris en France à goûter aux libertés, refusera toujours d'entrer dans l'association des écrivains japonais, d'orientation fasciste, et souhaitera être enterré au cimetière des prostituées (satisfaction que lui refusera une famille contre laquelle il s'était d'emblée révolté). Bien que La Sumida remonte à 1909, Nagaï Kafû a donc beaucoup à nous dire aujourd'hui.

La sumida

Sachant que c'est une vie sans valeur pour vivre, pourquoi est-ce que je continue à vivre? Parce que cette vie contient quelque chose appelé Beauty7.

La nature telle qu'elle est naturelle avec rien sélectionné ou jeté à partir de l'informatique ne devient une œuvre d'art.

L'empathie n'est pas simplement le principe de base de la création artistique. C'est aussi la seule voie par laquelle on peut atteindre la vérité sur la vie et la société.

Je crois que l'homme a été créé pour s'amuser, en effet, qu'il peut le revendiquer comme son droit légitime. En fait, tant qu'il vit, l'homme ne peut s'empêcher de s'amuser, même s'il n'essaye pas .... Aujourd'hui, la personne moyenne, lorsqu'il entend le mot plaisir, pense immédiatement à quelque chose d'immoral. Mais rien ne pourrait être de plus faux.

Ses oeuvres

Ses derniers livres