« Dans ma bibliothèque gît un trésor ! Vingt deux gros volumes qui rassemblent tous les numéros de l'Express première époque, celle d'avant le magazine et qui vont de 1953 à 1964. On y relit avec étonnement et admiration des textes signés des noms de ceux qui composaient l'élite dans tous les domaines... Une anthologie dont il serait passionnant et très instructif de republier des passages. Je le fais pour ma part en reprenant mes entretiens de L'Express de ces années-là. Ceux que j'avais recueillis au cours de cette prestigieuse décennie auprès d'écrivains et d'artistes, les uns restés très célèbres, les autres moins, mais tous au travail pour élaborer et enrichir notre culture. Une certaine partie a été publié dans Envoyez la petite musique, devenu un classique, mais il en restait beaucoup d'autres, dont Saint-John Perse, Marguerite Duras, Alberto Moravia, Michel Butor, Pierre Daninos, Claude Simon, etc ... Ce sont ceux-là que je suis heureuse de publier aujourd'hui. A les relire, j'ai eu l'excellente surprise de constater à quel point ce qui m'a été dit à l'époque reste d'actualité voire se révèle prémonitoire... C'est que le recul nous rend mieux capables d'apprécier des paroles qui ont, entre autres qualités, d'avoir été émises dans un style superbe. Il y a aussi de l'esprit et de la drôlerie dans ces déclarations où chacun dévoile qu'il a la langue aussi bien aiguisée que la plume, surtout quand il s'agit de parler des confrères...Si je les entends encore, c'est sans doute parce que d'une certaine façon ces belles voix d'autrefois nous accompagnent et parfois nous précèdent. »

Ces voix que j'entends encore

En retrouvant par hasard Eléonore, son ancien amour de jeunesse, Louis mesure à quel point il n'a jamais pu oublier cette liaison romanesque et passionnée. Judith, sa jeune nièce, et occasionnellement sa confidente, s'interroge : en quoi l'amour en ce temps-là était-il différent d'aujourd'hui pour qu'il parvienne à autant perdurer ? Pour son compte, elle n'a que des liaisons passagères avec des hommes intermittents. Serait-ce l'époque qui sécrète un tel pointillisme amoureux ? D'un échec à l'autre, la jeune fille continue pourtant de rêver au grand amour - et, pour en savoir plus sur celui de son oncle, elle va en cachette trouver Eléonore. Surprise, elle découvre qu'en dépit de leurs affrontements Eléonore continue d'aimer Louis. Maintenant le passé s'est dissipé, le souvenir de leurs autres amours a disparu, ne restent plus qu'elle et lui. Est-il trop tard pour le vivre enfin et pour de vrai ce grand amour inoublié ?

L'Inoubliée

Maria, la séductrice, règne : des hommes l'ont aimée, l'aiment et la désirent encore. Ils l'ont quittée pour d'autres, mais reviennent. Serait-ce elle, la mieux aimée ?... C'est ce que se demande Gaëlle, vingt ans, qui ne conçoit l'amour que si elle est la préférée. Mais si c'était Antoinette ? Son mari, Norbert, la trompe, mais finira sa vie avec elle ! Le jeune Alexandre, lui, est tombé sous le charme de Nathalie, une fille qu'il n'a vue qu'une fois. Doit-on rester inaccessible pour devenir la mieux aimée ? Paul-Louis, la quarantaine, préfère sa mère à toute autre. Thomas, lui, aime celle du moment. Quant à Vivien, il préfère la femme qu'il a eue et qu'il ne peut plus approcher...
Être la mieux aimée : est-ce un rêve irréalisable ? Ou l'est-on toutes à certains moments, chacune à son tour ?
La mieux-aimée, c'est le grand roman du désir. Violent, tendre, paradoxal.

La mieux aimée

En cette maison de jade, le drame et les protagonistes sont aussi authentiques qu'ils sont imaginaires. Summum du roman-vérité qui met en scène la tragédie de la passion : par fol amour, une femme abandonne sa carrière d'écrivain, rompt avec son passé, ses habitudes, pour se faire la Pygmalionne - l'esclave ? - d'un homme sensiblement plus jeune qu'elle et traversant une mauvaise passe. A ces amants épris de leurs corps autant que de leurs coeurs la vie semble neuve et, si quelques épreuves le ponctuent, le bonheur paraît absolu, sans ombre ni tache. Un jour, pourtant, le jeune homme, remis en selle par cette cure d'amour, délaisse sa maîtresse pour une autre. Une héritière jeune et féconde, elle. Du désespoir et du suicide renaîtra une femme libre, déculpabilisée de son âge, de sa stérilité, de ses peurs. Une femme qui comprend qu'on ne "fait" pas un homme, si fragile soit-il. Une femme, enfin, qui redécouvre les joies de ses vies antérieures.

La maison de Jade

La Suède professe en matière de sexualité une philosophie et une liberté qui préfigurent peut-être ce que sera, en ce domaine, le monde de demain. Yves de Saint-Agnès s'est livré à ce propos, en Suède même, à une minutieuse enquête dont les conclusions ne manqueront pas de surprendre. Le secret de l'amour, qui longtemps fut dans l'amour du secret, est ici exposé en pleine lumière.

Une révolution sexuelle

Trois hommes, heureux en ménage, mariés jeunes, font partie de cette nouvelle génération qui « pousse le landau ». Le féminisme et Mai 68 étant passés par là, ils trouvent normal de partager les tâches ménagères, le soin et l'éducation des enfants, les sorties, les loisirs, à part parfaitement égales avec leurs épouses. Jusqu'au jour où Thierry, Octave et Cyril décident de se rencontrer une fois par semaine pour passer ensemble une « soirée mecs ». Ils se réunissent dans l'appartement que leur prête un copain afin de se retrouver seuls « entre hommes » . Aussitôt, c'est l'effervescence chez leurs femmes ! Julienne, Anna et Corinne ne l'entendent pas de cette oreille, quelque chose de leur conjoint, dont elles ont fait leur double, commence, croient-elles, à leur échapper ! C'est pire qu'une tromperie conjugale et elles s'unissent pour organiser la résistance ! Mais plus elles s'insurgent, plus les hommes prennent conscience qu'ils s'étaient laissé mettre en laisse et même féminisés à outrance... Depuis qu'ils se retrouvent entre eux leur regard sur le monde homme/femme se met à changer. Dans les petits détails de la vie, comme dans les grands ils s'entraînent mutuellement à exprimer leur vision du monde, comme des désirs et des goûts qu'ils avaient pris l'habitude de réprimer et censurer... Afin de ne pas contrarier leurs femmes... L'un c'est la boxe, un autre la chasse, ou la corrida... Leur revient aussi de s'autoriser à regarder les filles... - ils y avaient renoncé par crainte des remontrances ! Et les femmes : vont-elles accepter de ne plus totalement contrôler le comportement de leur mari, ni leurs regards ? Pour elles, c'est une sorte de retour en arrière, elles se voient revenues au temps ou les machos remisaient leurs compagnes dans un rôle de femelles... Les ménages vont-ils y résister ? De plus, que vont devenir les enfants dans la tourmente ? Et surtout l'amour ? Mais peut-être s'agit-il seulement de redéfinir les désirs et les besoins de tous, forcément différent, d'un sexe à l'autre, afin que chacun puisse vivre pleinement ce qu'il est. Ce roman est l'histoire de quelques hommes et femmes qui, parce qu'ils s'aiment, cherchent à inventer une vie de couple sans concessions ni mutilations. Leur avenir en dépend. Peut-être aussi celui de la planète.

Le bonheur dans le mariage

"Madeleine Vionnet, ma marraine, et Marcelle Chaumont, ma mère, ont créé et dirigé la plus grande maison de haute couture d'avant-guerre, à Paris. Elles m'ont éduquée dans le luxe, mais aussi l'exigence. Je devais exceller en tout. A leur image... Dès mes trois ans, j'ai assisté aux collections et j'ai pris conscience de la grandeur de ce travail accompli par une ruche de douze cents employées, pour créer et reproduire plus de mille modèles par an. Reste que je ressentais la futilité de ce monde aujourd'hui disparu. Une femme ne valait-elle que par ce qu'elle portait ? Derrière cette coûteuse élégance se menait en sourdine un combat. C'est cette histoire ambiguë de femmes en marche vers leur libération, d'une mode à l'autre, que j'ai voulu raconter. J'en fais partie". Madeleine Chapsal.

Madeleine Vionnet, ma mère et moi - L'éblouissement de la haute couture

Arrogante et solitaire, la jeune Mathilde cherche désespérément à se faire aimer. Autour d'elle, il y a Paul, lequel en vain l'idolâtre, Guillaume, un jeune écrivain en proie au spleen, Hélène, une belle femme plus âgée et son amant François, un haut fonctionnaire. Mathilde sort tour à tour avec chacun d'eux, sans parvenir à en aimer aucun : quelque chose lui manque, mais elle ne sait pas encore quoi... Trente ans plus tard, elle rencontre Douglas, un architecte de talent pour qui la sexualité est la grande, peut-être la seule affaire de la vie, et qui se plaît à la convaincre, en paroles comme en actes, qu'il en est de même pour tous ! Au début de leur liaison, Mathilde est choquée par cette vision des rapports amoureux. Puis elle comprend que la sincérité et le réalisme - parfois très cru - de son nouvel amant lui ouvre une porte. Sur elle-même et sur ce qui est, en fait, le véritable amour.

Il vint m'ouvrir la porte

Un roman heureux qui, avec humour, gaieté et malice traduit la mouvante et profonde réalité de la vie. Maryse, privilégiée en apparence, vit dans l'aisance avec un mari, des enfants, mais ne sait comment accepter son existence. Écrire, peindre, prendre des amants, travailler, quelle activité pourrait-elle lui être salutaire ? Elle finit par se réfugier dans la maladie, perd l'usage de ses jambes. C'est l'occasion d'une cure qui guérira son corps de sa paralysie et son esprit de son besoin de mouvement. Désormais elle ne pleure plus après une vie et préfère être conforme. Du moins va-t-elle essayer.

Grands cris dans la nuit du couple

Une famille aujourd'hui. Antoinette, la soixantaine, est veuve. Elle a adoré son mari, Serge, mort trop tôt, dont elle a deux grandes filles, Eliane et Delphine, l'une mariée, l'autre pas, mais toutes les deux ont des enfants, des fils. L'été, la famille se retrouve dans la maison familiale saintongeaise, La Délicieuse. C'est un moment de trêve, de bonheur partagé. Toutefois, les occupations ne manquent pas et, cette année-là, il va même y avoir un drame: Antoinette, la mère, est victime d'un malaise cardiaque. Sauvée, c'est Eliane, la célibataire, qui la prend chez elle. A cette occasion s'amorce une lutte entre les deux soeurs qui révèle à la fois leur rivalité, très ancienne, leur jalousie l'une pour l'autre et leur différence qu'elles acceptent mal. Dans un mélange de haine et d'amour, elles vont violemment tout se reprocher: leurs goûts, leurs façons de vivre, d'élever leurs enfants, et aussi leur rapport aux hommes... Elles commencent également à se déchirer sur l'héritage!Pourtant, Antoinette se remet et même, à la stupéfaction générale, se remarie!Mais rien ne peut plus interrompre la guerre entre les deux soeurs. Les hommes ne parviennent pas à s'interposer: cette passion _ c'en est une _ se vit à trois, entre mère et filles. Ce lien indéfectible est, dirait-on, ce qu'il y a de plus profond, il commande le passé comme l'avenir. Eliane va rencontrer un homme plus jeune qu'elle, Delphine, de son côté, va connaître un grand amour... Les deux soeurs ne se lâchent pas pour autant, liées par la nostalgie de leur commune enfance et une souterraine tendresse.

Mère et filles

Dans le bouillonnement des années cinquante, c'est un amour fou qui explose entre un homme marié et une femme qui ne l'est pas. Tous deux ont la trentaine et Mathilde nous raconte sa joie d'aimer et d'être aimée comme elle le désirait, passionnément. Mais son bonheur est vite restreint, car son amant l'avertit qu'ils ne vivront jamais ensemble : si Léonard vient la voir tous les jours, il rentre tous les soirs dans son propre foyer, de l'autre côté de la Seine.
Lettres, coups de fil, visites à tout moment, mais aussi discussions sans fin sur les penseurs et les écrivains de Saint-Germain des Prés, au fil d'escapades en ville et hors la ville, cet impossible et nostalgique amour se vit dans le climat fiévreux et romanesque de la France d'après-guerre, laquelle se voulait si fortement « nouvelle ». Ce roman nous en restitue le charme par la grâce de ces deux amants qui s'en vont tous les jours dans la sublime roseraie de Bagatelle, à la recherche de la « rose bleue ». Comme s'ils avaient l'éternité devant eux.
Mais peut-être l'ont-ils...

Les roses de Bagatelle

« Dans ma bibliothèque gît un trésor ! 
     Vingt-deux gros volumes qui rassemblent tous  les premiers numéros de L'Express qui vont de 1953 à  1964. A côté des signatures de l'élite politique et intel- lectuelle, on y trouve mes entretiens littéraires. Ceux que j'ai recueillis au cours de cette prestigieuse  décennie auprès d'écrivains et d'artistes renommés,  pour la plupart d'entre eux les uns restés célèbres, les autres moins, mais tous représentant un sommet.
     Merveille de constater à quel point ces paroles  émises avec profondeur et intelligence nous touchent  et aussi nous amusent : chacun ayant la langue aussi  bien aiguisée que la plume...
     Si je les entends encore, c'est que, d'une certaine  façon, ces belles et fortes voix nous accompagnent et  parfois nous précèdent. » Madeleine Chapsal

Il y a des choses que je sais faire et pas eux ! Mais pour ce qui est de la métaphysique, de la pénétration des mystères de la vie, comme de ceux de la mort, ce qu'ils sont en avance sur moi ! Dans leur profond silence de chien. J'aime qu'il en soit ainsi. Quel repos je goûte auprès d'eux. Toutefois, je regrette que mes chiens ne puissent pas vous parler de moi : ils doivent en avoir à raconter que je n'imagine même pas ! C'est peut-être pour cela que j'écris sur moi, pour tenter de cerner, de livre en livre, ce que mes chiens ont saisi en un clin d'oil, dès qu'ils m'ont vue et prise sous leur protection... Oui, c'est par incapacité d'être chien que j'écris.

L'Ami chien

Germaine m'avait dit : "Lâche les choses, garde les mots." Pour elle, pour moi, j'ai écrit Douleur d'août. Dans la douceur de l'amour que la mort n'atteint pas. Ma très chère amie analyste (Germaine dans la Maison de Jade) vit ses derniers jours. De son côté, mon bon compagnon le chien approche de sa fin. Le soleil a beau briller sur la Charente, je le vois cerné d'une brume sinistre. Pourtant les roses continuent de s'épanouir et mes promenades avec mon père ont la lumière de l'été en Saintonge. A Paris, Nadine Trintignant achève dans la fièvre le montage de son film tiré de la Maison de Jade. Quel choc j'ai ressenti, fin juillet, à découvrir sur l'écran mon grand amour devenu celui d'une autre ! La Star et son jeune partenaire ont pris notre place, à Bernard et à moi ! Je me sens comme dépossédée. Cette année, août est terrible ! M. C.

Douleur d'août

Madeleine Chapsal, née le 1er septembre 1925 à Paris, est une écrivaine et journaliste de langue française qui collabora au journal Les Échos puis au journal L'Express jusqu'en 1978.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Madeleine_Chapsal

Livres